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NOTICE 


SUR 



C’est toujours uii pénible emploi que celui de 

detrompeur, c’est toujours une pénible corvee que 

celle de venir enlever au public ses douces erreurs, 

ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a 

■ 

donne sa foi ; rien n’est plus dangereux que de faire 























































c 


NOTICE 


un vide dans le cœur de l’homme. Jamais je ne me 
hasarderai à une aussi scabreuse mission. Croyez , 

I 

croyez, abusez-vous, soyez abusés!... L’erreur est 
presque toujours aimable et consolatrice. Malgré 
tout cet éloignement, ma religieuse sincérité, au¬ 
jourd’hui , me fait un devoir de démasquer une su¬ 
percherie , heureusement sans importance, une 
pseudonymie. De grâce, veuillez bien ne point vous 
emporter, comme vous le faites de coutume, quand 
on vient vous dire que la Clotilde de Surville n’a 
pas été, que son livre est apocryphe ; que la corres¬ 
pondance de Ganganelli et Carlino est apocryphe j 
que Joseph Delorme est un pseudographe et sa bio¬ 
graphie un mythe. De grâces, de grâces î je vous en 
supplie , ne vous emportez point !... 

Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu 
pour lui, afin que son âme , à laquelle il ne croyait 
plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin 
que Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que 
le crime. 

Pétrus Borel, le rhapsode^ \e lycanihrope, s’est 
tué , ou pour dire la vérité que nous avons promise, 





















SUR CIIAMPAVKRT. ^ 

le pauvre jeune homme qui se recelait sous ce so¬ 
briquet y qu’il s’était donné ù peine au sortir de Fen- 
fan ce ; aussi, peu de ses camarades connurent-ils 
sou véritable nom; aucun ne sut jamais la cause de 
ce travestissement; le fit-il par nécessité ou par bi¬ 
zarrerie? c^estee qu’on ignore entièrement. Autre¬ 
fois ce meme nom avait été illustré en littérature 
et en sciences, par PétrusBorel de Castres, profond 
docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils 
du poète Jacques Borel. Descendait-il maternelle¬ 
ment de cette famille, avait-il voulu reprendre le 
nom d’un de ses aïeux? c’est ce qu’on ignore entiè¬ 
rement et que sans doute on ignorera toujours. 

Ainsi que nous Fa vous rétabli en titre de ce livre, 
son vrai nom était Champavert. 

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de des¬ 
cendre dans l’intimité d’un être sensible, c’est-à- 
dire supérieur, qui s’est éteint; c’est une indiscré¬ 
tion bien louable que celle de vouloir s’initier au 
secret de la vie d’un grand artiste ou d’un malheu¬ 
reux. On aime bien Fécrivain qui se complaît à éta¬ 
ler comme des tapisseries l’existence, souvent très 
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NOTî(.:e 



occulte, des hommes qui nous sont chers. Quoique 
celle du jeune et fatal poète qui nous occupe n’ex¬ 
cite pas en vous un aussi haut interet, je pense ce¬ 
pendant que vous ne les auriez pas mal accueillis si 
j’avais pu déterrer quelques détails et quelques cir¬ 
constances de cette vie anomale ; mais regrettable¬ 
ment on en sait bien peu de chose. Champavert 
était peu parleur delui-mérae-, il tombait générale¬ 
ment dans le monde comme une apparition, sans 
antécédens connus , sans avenir présumé. 

On a quelques raisons de croire, qu’originaire 
des Hautes-Alpes 5 il était né dans l’antique Ségusie^ 
souvent, lui ayant entendu maudire son père, des¬ 
cendu des Montagnes, et nommer avec fierté comme 
ses compatriotes, Philibert-Delorme ^ Martel-Ange^ 
Servandoni, Audran^ Stella, Couevoæ, Coustou : 
Ballancliel.,, Mais, jeune, il avait laissé sa patrie. 

Il montrait au pius vingt à vingt-deux ans à ceux 
qui l’approchaient, mais ses traits graves, de prime 
abord, le vieillissaient beaucoup. 

Il était assez grand et svelte, peut-être meme 
frêle j il avait le teint brun, le profil caractéristique, 


















SUR CHASIPAVERT. 
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i’œil grand, blanc et noir, et quelque chose dans le 
regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé , comme l’ccil 
convoiteux du serpent qui attire une proie. 

Contre l’usage de notre époque » de mênie que 
Leonardo da Vinci, contrairement à celui de la 
sienne, il portait la barbe longue depuis l’âge de 
dix-sept ans; jamais les plus instantes prières ne pu¬ 
rent le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, il 
devança de quatre ans les apôtres de Henri-Saint- 
* Simon. L’idée la plus juste qu’on puisse en donner, 
c’est de dire qu’il avait beaucoup de l’aspect de saint 
Bruno. 

Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande 
surprise de ceux qui le voyaient pour la première 
fois, et qui, par ses écrits, ses poésies, se l’étaient 
figuré un ogre eflroyable. II était bon , doux , aflâ- 
ble, fier, opiniâtre, serviable, bienveillant, son 
cœur aimant, (tmoToso con los suyo^ ^ divine ex¬ 
pression espagnole, n’avait point encore été gâté par 
l’égoïsme et l'or* Mais quand on le blessait à fond, 
sa haine devenait, comme son amour, implacable. 

Lorsqu’on i’enlraîiiait dans le monde , il y ap- 



I 












10 


NOTICE 


portait un air de souifrante mélancolie ^ comme un 
cerf lancé hors de son hall ter. 


Quant à des particularités sur son enfance, on ne 
sait presque rien : on ne sait que ce que lui-méme 
en a voulu dire à ses intimes, La volonté était dé¬ 
veloppée chez lui au plus haut point, hardi, têtu , 
impérieux , le mépris des usages et coutumes était 
inné en lui, îl ne s’y ploya jamais, même en 
son plus bas âge. Il avait en horreur les habits, et 
passa ses premières années entièrement nuj ce n’est 
qu’assez tard qu’on parvint à lui faire endosser les 
vêtemens les plus nécessaires. 

On a encore quelques soupçons vagues que son 
instruction avait été conliée à des prêtres, son irré¬ 
ligion viendrait assez à l’appui de cette opinion. Il 


n’est pas de héros pour le valet de chambre, Ü n’est 
pas de Dieu pour qui habite le temple. 

Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de 

w 

joie qu’il avait été toujours fatigant pour ses maî¬ 
tres, toujours redouté par eux, sans trop savoir 
pourquoi : peut-être les mettait-il souvent à quia 

â 

par ses questions a la Condamtne, al flairant leur 



















SUR CHAMPAVERT. 


Il 


ignorance crasseuse, les traitait-^il avec mépris et 
dégoût ! Il disait aussi avec orgueil qidil avait été 

chassé de toute école. 

Comme l’étude était sa seule passion et que la 

seule langue latine n’étanchait pas sa soif de savoir, 

il s’entourait toujours de cinq à six grammaires 

d’idiomes anciens et modernes, et d’ouvrages savans 

■ 

qu’il se procurait avec peine, et que ses maîtres 
honteux lui brûlaient à mesure. 

Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse, 
un chagrin indéfini, vague et profond, la mélan¬ 
colie était déjà son idiosynerisie, De ses anciens 
condisciples se rappellent l’avoir vu passer très sou¬ 
vent des jours entiers à verser des larmes amère-, 
ment, sans causes connues ou apparentes, lui-même 
plus tard n’a jamais pu définir ces désolations. Assu¬ 
rément la vie en communauté forcée l’avait jeté 
dans cet état chronique de souffrance, et cette souf¬ 
france, cet ennui exhaltaient ses organes sensitifs 

■ 

et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité. 

Le cours de sa brève carrière fut semblable au 
cours de ces torrens dont on ignore la source, qui 
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NOTICE 


tantôt inondent les valides, et tantôt coulent souter- 
rainement. 

A partir de cette première époque de sa vie vient 
une série d^années sur lesquelles nous n’avons pu ren¬ 
contrer le moindre renseignement 5 seulement, nous 
avons retrouvé dans ses papiers deux petites notes, 
que voici; elles font présumer que son père Tavait 

r- 

placé contre son gré chez un artiste ou un artisan. 

Novembre iSaS. 

Hier mon père m’a dit : Tu es grand maintenant, 
il faut dans ce monde une profession ; viens, je vais 
l’offrir à un maître qui te traitera bien , tu appren¬ 
dras un métier qui doit te plaire, à toi qui char- 
bonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, 
les hussards , les perroquets, tu apprendras un bon 
état. Je ne savais ce que tout cela voulait dire; je 
suivis mon père, et il me vendit pour deux ans. 

Janvier 1824. 

Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un 
apprenti. Je ne sais si je comprends bien; mais je 
suis triste et je pense à la vie; elle me semble bien 

















































SUR CHAMPAVERT. 


15 


courte 1 Sur cette terre de passage , alors pourquoi 
tant de soucis, tant de travaux pénibles ; à quoi 
bon?,... Maintenant, je ris quand je vois un homme 

qui se case, se caser !. Que faut-il donc à 

rhomme pour faire sa vie? une peau d’ours et quel¬ 
ques substances. 

Si j’ai rêvé un existence, ce n’est pas celle-là, d 
mon père ! si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier 
au désert, c’est muletier andalous, c’est Otahïtien ! 

Il est probable que cet homme chez lequel il fai¬ 
sait son apprentissage était architecte : car quelques 
années plus tard , on se rappelle l’avoir vu travailler 
dans l’atelier d’architecture ^Antoine Garnaud^ 
du reste, nous n’avons rien pu apprendre sur sa vie, 
à cette phase J sans doute, il luttait corps à corps 
avec la misère, et, dans les intervalles que lui lais¬ 
saient ses travaux stupides et la faim, il s’abandon¬ 
nait à l’étude, Oa a trouvé dans ses paperasses des 
dessins d’architecture et des poésies portant mêmes 
dates. Son assiduité à l’atelier ^Antoine Garnaud 
devint plus réservée peu à peu, et il en disparut en¬ 
tièrement. Son aversion pour l’architecture antique 
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NOTICE 


qu’on 7 enseignait à l’exclusion fut cause à coup sûr 
de cet eloignement. Il rentra dans l’ombre pour se 


livrer à ses études d’affection j on ne le vit plus re¬ 
paraître que de loin en loin , dirigeant quelques 
constructions ^ ou dans l’atelier de quelque habile 
peintre dont il avait conquis l’amitié. C’est aussi 


vers ce temps, deux ans environ avant sa mort, 
vers la lin de 1829 , qu’il se groupa à l’entour de 
lui quelques jeunes et timides artistes, afin d’étre 
plus forts en faisceau, afin de n’être pas brisé et ren¬ 
versé à l’entrée dans le mondes il fut même regardé 
par beaucoup comme le grand prêtre de cette cama- 

I 

raderie du bousingo , dont on fit grand scandale, et 

% 

dont on a par méchanceté et par ignorance perverti 
les intentions et le titre. Mais n’anticipons pas, 
Champavert, dans un ouvrage collectif qui doit in¬ 
cessamment paraître, a rétabli la véracité des faits, 

P ■ 

et éclairé le public que les journaux ont abusé. 

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités 

dans les Rhapsodies , qui l’ont connu dans la plus 

grande intimité, auraient pu donner sur lui des ren- 

» 

seignetnens cxncts et positifs; mais , comme il n’ap- 





























SUR CilAMPAVERT. 


iS 

prouva pas cette publication, ils nous ont ferme 
leurs portes. 

Ce fut vers la fia de i 85 i que parurent les essais 
poétiques de Champavert, sous le titre de Rhapso¬ 
dies, par Petrus BoreL Jamais petit livre n’avait 
fait plus ^'and scandale , du reste, scandale que fera 
toujours toute œuvre écrite avec Tâme et le coeur, 
sans politesse pour un temps où l’on fait de l’art et 
de la passion avec la tête et la main , et en se bat¬ 
tant les flancs à tant la page. Pour juger ces poésies, 
nous sommes trop favorablement disposés, on ne 
nous croirait pas impartiaux 5 or, nous dirons seule¬ 
ment qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, sen¬ 
ties, pleines de feu, et, qu’on nous passe l’expression, 
quelquefois fleurette , mais bien plus souvent havre 
de fer', c’est uu livret empreigne de fiel et de douleur, 
c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus 
simples avaient pressenti; une œuvre comme celle-là 
n’a pas de second tome : son épilogue , c’est la mort. 

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaî¬ 
traient point, en donner quelques extraits, à l’appui 
de ce que nous venons d’avancer. 
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Voici la picce qui ouvre le recueil; nous la citons 
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur 
et d’une franchise rare, et qu’elle contient quelques 
circonstances de sa vie dont nous n’avons pu parler; 
elle est adressée a un ami qui lui avait donné l’hospi¬ 
talité, à ce qu’il paraîtrait, dans un temps où, comme 
Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé. 


Quand ton Pétrus ou ton Pierre 
N’â’vait pas môme une pierre 
Pour se poser, l’œil tari ; 

Un clou sur un mur avare 
Pour suspendre sa guitare : 

Tu me donnas un abri. 


Tu me dis ; — Viens , mon Rhapsode , 
Viens chez moi finir ton ode ; 

Car ton ciel n’est pas d’azur, 

Ainsi que le ciel d’Homère 
Ou du provençal trouvère; 

L’air est froid , le sol est dur. 

Paris n’a point de b( jcage ; 

Viens donc, je t’ouvre ma cage, 

Où, pauvre, gaîment je vis; 

Viens, l’amitiè nous rassemble, 

ÎSons partagerons ensemble 
Quelques grains de cheuevis.. 
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— Tout bas, mon àmc honlcnse 
llcnissait ta voix flatteuse 
Qui caressait son malheiu'; 

Car toi seul, au sort austère 
Qui m’accablait solitaire, 

Léon, tu donnas un pleur. 

Quoi ! ma franchise te blesse ? 
Aoudrais-tu que, par faiblesse, 
On voilât sa pauvreté ? 

Non! non! nouveau Malfilâtre, 
Je veux, au siècle parâtre, 
Etaler ma nudité! 


Je le veux, afin qu’oii sache, 
Que je ne suis point un lâche, 
Car j ’eus deux parts de douleur 
A ce banquet de la terre, 

Car, bien jeune, la misère 
N’a pu briser ma verdeur. 


Je le veux, afin qu’on sache 
Que je n’ai que ma moustache , 
Ma guitare, et puis mon cœur 
Qui se rit de la détresse ; 

Et que mon âme maîtresse 
Contre tout surgit vainqueur. 

Je le veux, afin qu’on sache 
Que, sans toge et sans rondachc, 
Ni chancelier, ni baron, 

Je ne suis point gentilhomme, 


i 
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Ni comiîiLS 9 maigre sojiHTic, 
x^nrodiaiit lardliyron. 

A !a cour , dans ses orgies , 

Je n’ai point fait d^élégieSj 
Point d’hymne à la deité; 

Sur îe flanc d’une duchesse, 

Barbotant dans la richesse 
De lai sur ma pauvreté. 

Voici encore quelques autres vers et quelques 
fragmens pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins 
pareillemeut de chagrin et de fiel, et de la pense'e 
qui le minait sourdement et qui, peu de temps plus 
tard , devait le perdre. 

DOLÉANCE. 

Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore, 

Parle, que me veux-tu ? 

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore 

A ce cœur ahaitu P 

Son joyeux, ne viens plus j verse à d’autres l’ivresse ; 

Leur vie est un festin 

Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse, 

Mon ràlc clandestin î 

lndi.scret, d’où viens-tu? Sans doute une main blanche, 

ün beau doigt prisonnier 
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Dans de j ichcs joyaux , a frappé sur ion anche 

D’i\ûirc el d^ébcnicr ; 

Accompagnerais-Lu d^une enfant angolique^ 

■ 

La timide leçon ? 

Si le rythme est bien sombre et Tair mélancolique, 

Trahis-moi sa chanson. 

Non : j’entends les pas sourds d’une foule ainculée. 

Dans un salon étroit; 

Elle \'oguc en tournant, par la walse exaltée , 

Ebranlant mur et toit. 

Au dehors bruits confus, cris, chexaux qui hennissent, 

Fleurs , esclaxes, flambeatix ; 

Le riche épaud sa joie et les pamres gémissent, 

Honteux sous leurs lambeaux ! 

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde. 

Biens, somptueuses nuits. 

Avenir, gloire , honneurs : au milieu de ce monde , 

Pauvre et souffrant je suis 

Comme entouré des grands, du roi, du saint office. 

Sur le quémadero, 

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice, 

Un juif au brazero! 

Car tout m’accable enfin : néant, misère, envie , 

Vont morcelant mes jours ! 

Mes amours brochaient d’or le crêpe de ma vie, 

. Désormais plus d’amours. 

Pauvre fille f c’est moi qui t’avais entraînée 

Au sentier de douleur; 

Mais , d’un poison plus fort, avant qu’il t’efit fanée , 

Tu tuas le nralhcur \ 





NOTICE 


Eh î moi, plus quhxne ciblant, capon , flasque, gavache, 

De ce fer acéré 

Je lie déchire pas avec ce bras trop lâche 

Mon poitrail ulcéré ! 

Je rüiïiine mes maux ; son ombre est poursuivie 

D^un regret coutumier. 

Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à ta vie P... 

Pauvre Job au fumier. 


HYMNE AU SOLEIL. 


Là , dans ce sentier creux, promenoir solitaire 

De mon clandestin mal, 

Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre 

Comme un brute animal. 

Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre 

Appeler le sommeil, 

Pour étancher un peu ma brûlante paupière ; 

Je viens user mon écot de soleil ! 


Là-bas, dans la cité l’avarioc sordide 

Dn roi, sur tout Champart j 
Au rnouton-pcuplo, on vend le soleil et le vide j 

J^ai payé; y ai ma part ! 

* 

Mais sur tons, tous égaux devant toi, soleil juste, 

Tu verses tes rayons, 

Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste, 
Qu’au sale front d’une gueuse en haillons. 
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FRAGMENT DE LA PIECE INTITULEE 

HEUR ET MALHEUR. 


** ■■ * -m * 


E’est lia oiseau, le barde! il doit rester sauvage^ 

La unit sous la ramure, il gazouille son chant ; 

Le canard tout boueux se pavane au rh'age, 

Saluant tout soleil, ou levant ou coudiant. 

C’est un oiseau , le barde ! il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, farouche , soucieux. 

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre, 
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux ! 

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme, 
Un habit bien collant, un minois relavé, 

Un perroquet juché, chantonnant pour madame , 

Dans une cage d’or, un canari privé ; 

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes 
Sur des maux obligés après nn long repas , 

Portant un parapluie, et jurant par ses armes , 

Et, l’élixir en main, invoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval ,château, fine maîtresse , 
Sont les matériaux de ses poèmes lourds : 

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ; 
Toujours les soufflettant de ses vers de velours. 

Par merci î voilez-nous vos airs autocratiques; 

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons ! 

Mais ne galonncz pas comme vos domestiques , 

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons. 
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélieî 
De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin , 
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Ce iTest qu’à leur nbri que l’esprit sc d<^lie ; 

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin ! 

J’ai caressé la mort, riant au suicide , 

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ; 
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux , 
Misérable et rnlné par la faim homicide. 


MISERE. 


A mon air enjoué, mon rire sur Ta lèvre, 

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre , 
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition , 

Ignorant le remords, vierge d’affliction ; 

A travers les parois d’une haute poitrine, 

Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ? 

Dans une lampe soxirde on ne saurait, puiser, 

Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser. 

Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta tète, 
De rage lu frappais ton front sur la charrette ; 

N’ayant pas assez fait pour l’immortalité, 

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté. 

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie, 

Ai-Je frappé du pied , heurté du front d’envie, 

Criant contre le ciel mes longs tonrmens soufferts; 

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers ! 

I 

Puissance,... quoi donc? — Rien.! encore un poete 

Qui ferait du di\in, mais sa muse est muette, 

Sa puissance est aux fers : — Allons ! ort ne croit plus 
En ce siècle voyant qu^aux talons révolus; 
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SLK ClIAMPAVERT. 

*^ri'availl(!, on ne croit plus aux fuliires moi veilles. — 
Travaille!... Eh! le besoin qui inc hurle aux orcillc-s 
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein ! 

Aux accords de mon luth que répondre ?... J’ai faim ! 
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Ah ! tout cela fait saigner le cœur !... Passons. 

Son allure indépendante , son amour violent de 

la liberté, Pavaient fait désigner comme républicain 
■ 

redoutable. 11 crut devoir répondre à cette accusa¬ 


tion dans la préface de ses Rhapsodies ; —Je suis ré- 

-a 

publicain,dit-il, comme Pentendrait un louprervier: 
mon républicanisme, c’est de la lycanthropie 1—Si je 
parle de république , c’est parce que ce mot me re¬ 
présente la plus large indépendance que puissent lais¬ 
ser l’association et la civilisation. Je suis républicain 
parce que je ne puis pas être Caraïbe; j’ai besoin 
d’une somme énorme de liberté : la république me 
la donnera-t-elle ? Je n’ai pas l’expérience pour 
moi. Alais, c{uand cet espoir sera déçu comme tant 
fPautres, il me restera le Missottril.,.. 


Delà, lesjournaux appelèrentces vers Ij'canthro- 
piques, lui lycanthrope, et son inclination d’esprit 
lycanthropisme. L’épithète eut grand succès par le 


O 

*•9 ta 


I 
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T 


monde et lui resta j lui-même se plaisait àTeateudre; 
aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de 
ne point lui arracher ce pavillon caractéristique. 

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui 
jonglèrent sur lui, et qui auraient saturé une âme 
moins abreuvée que la sienne, il ne douta pas un 
seul instant de sa force, et reçut dans le secret de 
bien douces consolations, quelques applaudissemens 
sincères , et des conseils vrais. 

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre 
et des vers qui lui furent adressés à ce propos, et 
qu’on vient de retrouver parmi ses manuscrits. 

Monsieur , 

Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous re¬ 
mercier de l’envoi que vous avez bien voulu me faire 
de vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse 
que depuis quelques jours. 

Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories ; ces 
scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous 
vous irriter contre moi de trop présumer de votre 


I 
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avenir, j^aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai 
été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique, 
comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre social 
des angoisses que j’éprouvais : j’ai conservé telle 
strophe d’ode, car jeune je faisais des odes , où j’ex¬ 
prime le vœu d’aller vivre parmi les loups. Une 
grande confiance dans la divinité a été souvent ' 
mon seul refuge. Mes premiers vers un peu raison¬ 
nables l’attesteraient 5 ils ne valent pas les vôtres, 
mais, je vous le répète, ils ne sont pas sans de nom¬ 
breux rapports; je vous dis cela pour que vous ju¬ 
giez du plaisir triste, mais profond, que m’ont fait 
les vôtres. J’ai d’autant mieux sympathisé avec quel¬ 
ques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé 
un grand changement, je n’ai ni oublié mes premières 
impressions, ni pris beaucoup de goût à cette société 
que je maudissais à vingt ans. Seulement aujour¬ 
d’hui je n’ai plus à me plaindre d’elle pour mon 
propre compte, je m’en plains quand je renconlre 
de ses victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec du 

f 

talent, vous avez reçu de plus que moi une éduca¬ 
tion soignée ; vous triompherez, je l’espère, des obs- 
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tacles dont la roiUe est semée; si eela arrive, eomme 
je'le souhaite, conservez bien toujours Fheureuse 
originalité de votre esprit et vous aurez lieu de bé¬ 
nir la providence des épreuves qu’elle aura fait subir 
à votre jeunesse. 

Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajou¬ 
terai pas à ce que je viens de vous dire. J’ai pensé 
d’ailleurs que vous préfériez connaître les ré¬ 
flexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous 
A^errez bien que ce n’est pas par égoïsme que je vous 
ai beaucoup parlé de moi. 

Recevez, Monsieur, avec mes sincères remerci- 
îuens, l’assurance de ma considération et du plus 
vif inlérèi. 

KKRA>Gl':il. 

) fi février 


A Pl'TPiUS BORKL. 

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie 
Qui régne dam tes vers; pourquoi sur l’avenir 
Ce regard douloureux suivi d’mi long soiipi)', 
l’ourquüi ce dégoût de i» vie? 



•ri 
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Elle est belle pourtant : regarde l’horizon 
Qiiis’oLivrc devant nous, éclatant de lumières... 
Va , nous saurons franchir ces débiles barrières 
Qui nous tiennent connne eu prison. 


Qu’importe un peu de peine au matin de la vie, 
Oii, le nuage obscur errant à ton zénith ? 

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit 

I 

Echappe à l’ouglo de renvie. 


Et quand viendra le soir, nous aurons le repos, 
?yous trouverons la gloire au bout delà caiTÎcre, 
Et ranioiirscra là, séduisante chimère ! 

Versant son baume sur nos maux. 


Regarde autour de nous ces mas.ses immobiles 
Ignorant de l’anionr les doux emhrassemen.s, 
t)u de l’ambition les beaux emportenien.s, 

Etres incomplets et débiles ! 

iV’ont'ilspas plus que nous droit d’accuser le ciel. 
Ceux qui , jetés tous nu.s sur cette route aride, 

De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide, 

Ou n’y rencontre que du fiel ? 


Et toi, tu te plaindrais ( quand , tout plein de jeunesse 

Tu bondis libre cl fort comme un brave coursier ), 

De quelques jours de deuil que te font oublier 

Les doux baisers d'une maîtresse. 

■ 
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Que vetix-lii donc de plus demander pour la part’ 
Amour, gloire, amitié , t’échoiront en partage , 
N’est -ce donc pas assez, pour charmer le voyage ? 

La fortune viendra plus tard ! 

En avant, en avant! courage brave Pierre ! 

Porte ta lourde croix par les vilains chemins , 

k 

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains, 
Meurtris sur les angles de pierre*. 

Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfans!.,. 
Devant les lauréats le monde entier s’incline; 

Mais il ne doit pas voir la couronne d’epine 
Qui déchire leurs fronts brùlans. 


Ces vers portent la signature d’un grand artiste 
dont s’honore la France , nous aurions bien voulu 
pouvoir la livrer à la publicité, mais nous avons 
craint d’efiaroucher sa modestie, et de paraître par 
trop indiscret en décelant la source d’une poésie 
naïve, toute d’intimité, d’intimité confidentielle. 

■ En faisant deux parts, l’une des aboiemens et 
l’autre des nobles et amitieux conseils, on verra, en 
ce cas, comme en tous, que ce n’est que du bas, 
étage que sort la sale critique. 
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Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la 
vie materielle de Cliampavert : quant à Fliîstoire de 
son aine, elle est tout entière dans ses écritsj nous 
renverrons, d^abord, à ce présent livre de contes, et 
puis aux Rapshodies dont la seconde édition va pa¬ 
raître incessamment. 


Enfin, pour des détails sur son dégoût de la vie et 
son suicide, nous renverrons à la narration intitulée 
Champavert qui termine cet ouvrage. 

b 

M, Jean-Louis, son inconsolable ami , a bien 

■ 

voulu nous confier pour les mettre en ordre, tous 
les manuscrits et petits papiers de Champavert, dont 
il était possesseur; et il a bien voulu aussi nous 
autoriser à en publier ce que bon nous semblerait; 
nous avons d’abord choisi et recueilli entre beau¬ 


coup d’autres ces nouvelles inédites. 


Si le monde leur faisait un bon accueil, nous 

les publierions toutes successivement, ainsi que plu- 
* 

sieurs romans et plusieurs drames que nous avons 
également entre les mains. 


La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle 
une perte réelle et regrettable pour la France? Nous ne 


y 
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pouvons répondre, nous, c’est îà la France à le jujver 
c’est à la France à assigu'er son rang, c’est à Lyon , 
sa patrie, à revendiquer et à faire Fapothéose de son 
jeune et trop infortuné poète. 

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de 
prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment la litté¬ 
rature lymphatique , de refermer ce livre et de pas¬ 
ser outre. Si, cependant, ils désiraient avoir quel¬ 
ques notions sur Fallure d’esprit de Ciiampavert, il 
leur suffirait de lire ce qui suit. 


A la réception de la lettre où Cliampavert îe pré¬ 
venait de son extrême détermination, M. Jean-Louis 
partit sur l’heure, espérant arriver assez à temps 
pour le détourner de son funeste projet; il était trop 
tard. Sitôt à Paris, il se présenta au domicile de 
Cliampavert, on lui affirma qu’il était allé faire un 
voyage de long cours. Dans la ville, il ne put obtenir 
aucun renseignement. Mais, te soir, parcourant la 
Fvihune^ au café Procope, il en rencontra de 
cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le 
cadavre de son ami, exposé à la morgue depuis 
trois jours, et le fit enterrer au cimetière du Mont- 
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Louis; près du tombeau d'Hëloïse et d’Abélard^ 
vous pourrez voir encore une pierre brisée, mous¬ 
sue, sur laquelle} se penchant, on lit avec peine ces 
mots : A Champavert , Jeak-Louis. 

Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur, 
et des larmes m’étant échappées pendant le récit 
que M, Jean-Louis en fit au café, touché, il s’ap¬ 
procha de moi et me dit : L’auriez-vous connu ? 

Non, Monsieur, si je l’avais connu nous serions 
morts ensemble, — Je conquis son amitié, et ce 
brave jeune homme, avant de retourner à Lacha¬ 
pelle en Vaudragon , me fît don du portefeuille 
trouvé sur Champavert, 

Voici à peu près tout ce qu’il contenait ; quelques 
notes , quelques boutades, j^rifïbnnées sans ordre à 
la sanguine, et presque totalement illisibles, quel¬ 
ques vers et des lettres. 


D’abord, je déchilïrai sur la peau d’àne ces pen- 


sucs. 


On recommande toujours aux hommes de ne rien 
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faire d’inutile , d’accord, mais autant vaudrait leur 
dire de se tuer, car , de bonne foi ; a quoi bon vi¬ 
vre?-.. Est-il rien plus inutile que la vie? une chose 
utile, c’est une chose dont le but est connu; uoe 
chose utile doit etre avantageuse par le fait et le ré¬ 
sultat , doit servir ou servira , enfin c’est une chose 
bonne. La vie remplît-elle une seule de ces condi¬ 
tions?.... le but en est ignoré, elle n’est ni avanta¬ 
geuse par le fait, ni par le résultat; elle ne sert pas, 
elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible; que 
quelqu’un me prouve rulilité de la vie, la nécessité 
de vivre, je vivrai.... 

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et 
je redis souvent avec Pétrarca : 

Chepî'j d’iiu giorno é la vita mortale 

Nubilo , brève , freddo e pien di iioja ; 

Che pnô bella parer, imt lïulla vale. 


Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement, 
et jeté le plus de dégoût en mon coeur, c’est celui-ci t 
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Qu’on ne cesse d’être honuêf'î homme, seulement 
que du jour où le crime est découvert : que les plus 
infâmes scélérats, dont les atrocités restent cachées, 
sont des hommes honorables, qui hautement jouis¬ 
sent de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doi¬ 
vent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils 
s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux, 
de sérénissimes, d’altesses ! 

Oh I ce penser est déchirant I . . . 

Aussi, Je répugne à donner des poignées de main 
à d’autres qu’à des intimes; je frissonne involontai¬ 
rement à cette idée qui ne manque jamais de m’as- 
saillir, que je presse peut-être une main infidèle, 
traîtresse, parricide ! 

Quand je vois un homme , malgré moi mon œil le 
toise et le sonde, et je demande en mon cœur, celui- 
là est-ce bien un probe, en vérité? ou un brigand 
heureux dont les concussions, les dilapidations, les 
crimes sont ignorés, et le seront à tout jamais? In¬ 
digne , navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de 
lui tourner le dos. 

Si du moins les hommes étaient classés comme les 
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autres hcLes j s’ils avpiciU des /urines variées suivant 
leurs penchans, leur férocité, leur bonté comme 
les autres animaux. — S’il j avait une forme pour 
le féroce, l’assassin, comme il y eu a une pour le tinre 
et la hyène. — S’il y en avait une pour le voleur, 
Pusurier, le cupide, comme il y en a une pour le 

b 

milan, !e loup, le renard j du moins il serait facile 


de connaître son monde, on aimerait à bon escient, 
et l’on pourrait fuir tes mauvais, les chasser et les 
dérouter, comme on fuit et chasse la panthère et 
l’ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis. 


IUauchand et voleur est synonyme. 

Un pauvre qui dérobe par nécéssité le moindre 
objet est envoyé au bagne j mais les marchands, avec 
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des 
chemins pour détrousser les passans qui s’y foiir- 
voient. Ces voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, ni pin¬ 
ces , mais ils ont des balances, des registres, des 
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire je 
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viens d’èt 
richissenfc 


c dépouille. Ces voleurs à petit peu s'en- 
à la longue et deviennent propriétaires , 


comme ils s'intitulent, — propriétaires insolens î 
An moindre mouvement politique, ils s'assem¬ 
blent, et s’arment, hurlant qu'on veut le pillage, et 
s’en vont massacrer tout cœur généreux qui s'insurge 
contre la tyrannie. 

Stupides brocanteurs I c’est bien à vous de parler 
de propriété, et de frapper comme pillards des 
braves appauvris à vos comptoirs!... défendez donc 


vos propriétés! mauvais rustres! 


qui, désertant les 


campagnes, êtes venus vous 'abattre sur la ville 
comme des hordes de corbeaux et de loups affamés, 


pour en sucer la charogne; défendez donc vos pro¬ 
priétés !.,.. Sales maquignons , en auriez-vous sans 

r 

vos barbares pilleries? en auriez-vous?.., si vous ne 
vendiez du laiton pour de Tor, de la teinture pour 
du vin? empoisonneurs! 


Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche 


a moins 


d’être fé 


oce, un homme sensible n’amassera 


jamais. 
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Pour s’eiirirhir, il faut avoir une seule idée, xine 
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d’or; et pour arrivera grossir gc tas d’or, il 
faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et 
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les pe¬ 
tits l Et, quand cette montagne d’or est faite , on 
peut monter dessus, et du haut du sommet, le sou¬ 
rire à la bouche, contempler la vallée de misérables 
qu’on a faits. 


Le haut commerce détrousse le négociant, le né¬ 
gociant détrousse le marchand, le marchand dé¬ 
trousse le chambrelan, le chambrelan détrousse 
l’ouvrier , et l’ouvrier meurt de faim. 

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui 

■ 

parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes. 


Sur le livret étaient griflbnnés ces vers, que je 
présume être de lui, ne me rappelant pas les avoir 

P 

lus nulle autre part. 
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Aussi pourquoi vouloir» avec une pensée, 

Enfant ! moraliser cette Rome lassée 
Doses rétheurs do Grèce, et tirée entre tous 
Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux 
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde, 

Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde, 

Et lui montrer la bourbe au fond des Ilots vermeils, 

Et troubler, par des mots graves, scs longs sommeils;’ 

* * * • .. 

— Pouvais-tu pas chanter Damœtas et Phyllis 
Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ? 

Ou , laissant de coté ces contes bucoliques, 

Elever ton gémeaux nobles Géorgiques, 

Dire en vers de six pieds Enéc et ses vaisseaux 
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ? 

— N'avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde, 

Et sa gorge lassive et souple comme Ponde, 

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs 
Qui chantait, comme on chante à Corduha, les soirs;’ 

BiBrnELEUl ïlADREAr. 


S’ils sont rouges de sang, 


ils rougiront encore î 


Andiié Bofini.. 























SUR CHAMPAVERÏ. 


A CERTAIN DEBITANT DE MOR ALE. 

I\ est beau tout en haut de la chaire où l’oii tronc j 
Se prélassant d’im ris moqueur. 

Pour festonner sa phrase et guillochcr son prône 
De ne point mentir à son cœur ! 

Il est beau , quand ou vient dire neuves paroles , 
Morigéner mœurs et bon goût, 

De ne point s’en aller puiser ses paraboles 
Dans le corps-de-gardc où l’égout ! 

Avant tout ^ il est beau , quand un barde sc couvre 
Du manteau de l’apostolat, 

De ne point tirailler par un balcon du Louvre , 

Sur une populace à plat! 


Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ? 

Quel est donc ce moine bourru? 

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète, 

Qui vient nous remontrer si dru.^ 

Quel est donc ce bourrecu ? de sa gueule canine, 
Lacérant tout, niant le beau , 

Salissant l’art, qui dit que notre âge décline 
Et n’est que pâture à corbeau. 

Frères, mais quel cst-il ?... U chante les mains sales 
Pousse le peuple et crie haro ! 

Au seuil des lupanars débile scs morales, 

Comme un bouvier crie ahuro I 


Je ne dirai rien de la peine de mort j assez de 
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za 

éloquentes depuis lîeccaria Tont fiétrie : mais je 
m’élèverai, mais j’appellerai l’infamie sur le témoin 
à charge, je le couvrirai de honte 1 Conçoit-on 
être témoin à charge?.... quel horreur ! il n’j a que 
l’humanité qui donne de pareils exemples de 
monstruosité ! Ést-il une barbarie plus raffinée, plus 
civilisée, que le témoignage à charge?.,.. 


Bans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs. 
Fautre de meurtriers^ celle de voleurs c’est la bourse, 
celle de meurtriers c’est le Palais-de^Justice. 









Uorctfcin 


Une seule bougie placée sur une petite table 
éclairait faiblement une salle vaste et haute; 
sans quelques chocs de verres et dargenterie, 
sans quelques rares éclats de voix, elle aurait 
semblé la veilleuse d’un mort. En fouillant avec 
soin dans ce clair-obscur, comme on fouille du 
regard dans les eaux-fortes de Rembrandt, on 
dcchi(Irait la décoration d’une salle a manger. 
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de Tépoque caractéristique de Louis XV, que 
les clnssiques inepto-romains appellent mali¬ 
cieusement Roccoco. Il est vrai que la corniche 
encadrant le plafond était nervée et prolilée en 
bandeau et a gorge, sans la moindre parenté 
avec rentableraent.de l’Eresichtoeura, du temple 
d’Antoninus et Faustinaou de Tare de Drusus; 
il est vrai quelle était sans saillie, larmier,, 
coupe-larme et mouchette chassant et rejetant 
la pluie qui ne pleut pas. il est vrai que les 
portes n’étaienl point surmontées d'un couron¬ 
nement , dit attique, pour chasser les eaux de 
la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les 
arcades n’avaient point en hauteur leur lar¬ 
geur deux fois et demi. Il est vrai qu'on n’avait 
eu aucun égard aux spirituels modules de /'ï7/zw- 
trissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola^ 
etqu on avait ri au nez des cinq-ordres. 

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, 
que cet intérieur n’était point un ignoble pas¬ 
tiche de rarchltecturc bu torde de Pæstum, 
de l'archllecture d'Athènes, glacée, nue, cons¬ 
tante, rabâcheuse, de l'arcliilecture singe et 
jiimart de Rome; ccîUî-l;i avait son aspect à 
elle, sa tounuire à elle, sa cot^uclteric à elle;. 
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expression exacte de son époque , elle lui 

F 

convenait en tout point ; et sa physionomie est 

tellement unique, qu’après la plus longue série 

de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce 

Roccoco Louis XIV et Louis XV ; avantage que 

n’auront pas les funestes et ignorantes copies de 

l’antique de nos faiseurs contemporains, qui 

■■ 

n’impriment aucun cachet à leur époque et n’en 
reçoivent aucun, si bien que les temps avenir 
prendront leurs oeuvres pour de mauvais an¬ 
tiques dépaysés. 


Les grands panneaux, des lantbris étaient 
couverts de peintures de nature morte digne 
de Venninx, mais d’une main inconnue; et les 
impostes de pastorales d/opéra, de l’étes galan¬ 
tes, de berg’cres-camargo de ri-mmorlel et dé¬ 


licieux Watteau. Les compositions en étalenî. 
gracieuses et délicates , le coloris suave et cris¬ 


tallin, suivant l’usage de ce grand maître que la 
France ignare et inorate doit réhabiliter et re- 

O O 

vcndlquer comme une de ses plus belles gloires. 
Gloire donc à Watteau! gloire à Lancret î gloire 
à Carie Vanloo! «loire à Lenôtre!... uloire à 

D O 

ïlvacinthe RiiiauU! ii’loirc à Bouclier! eloire à 

O O , D 

Edclinclvî... iïloirc à Oudi'vl... 

O 
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Et, s’il faut tout dire, j'avouerai que j’éprouve 

une sensation presque aussi rêveuse, un plaisir 
aussi à l’aise, dans ces vastes logis du dix-sep¬ 
tième et dix-huitième siècles que dans une salle 
capitulaire bizantinc, ou dans un cloître roman. 
Tout ce qui lait ressouvenir de nos pères à 
nous, de nos aïeux trépassés sur notre France, 
jette dans le cœur une religieuse mélancolie. 
Honte h celui qui n’a pas tressailli, dont la poi¬ 
trine n’a pas palpité en entrant dans une vieille 
habitation, dans un manoir délabré, dans une 
église veuve ! 

O 

Autour de la table qui portait la bougie deux 
iiommes étaient assis. 

Le plus jeune tenait baissée une figure 
blême, sur laquelle pieu valent des cheveux roux; 
ses yeux étaient caverneux et faux, son nez 
long et en fer de lance; vous dire que ses favo¬ 
ris étaient taillés carrément sur ses joues comme 
des sous-pieds, c’est vous dire que la scène se 
passait sous rem[)ire, aux abords de x8io. 

Le plus âgé, trapu, était le prototype des 
Francs-Comtois de la plaine; sa chevelure, 
moisson épaisse, était suspendue, comme le& 
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jardins de Babylone, sur sa face large et plate 
en oiseau de nuit. 

Ils étaient goulûment penchés sur la table, 
semblant deux loups se disputant une carcasse; 
mais leurs interlocutions sourdes et brouillées 
par la sonorité de la salle contrefaisaient les 
grognemens d’un porc. 

L’un était moins qu’un loup, c’était un accu¬ 
sateur public, L’autre plus qu’un porc, c’était 
un préfet. 

Le préfet venait de recevoir sa nomination 
pour un chef-lieu de province, et partait le 
lendemain. L’accusateur exerçait depuis assez 
long-temps cette fonction à la cour d’assises de 
Paris; et, joyeux, avait offert un dîner d’adieu 
a son ami. 

Tous deux , vêtus de noir, portaient comme 
les médecins, le deuil de leurs assassinats. 

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la 
bouche pleine, le nègre qui se tenait à l’entrée, 
— car le jeune accusateur de l’Argentièrc faisait 
nègre et jouait l’aristocrate rentré, —ne put at¬ 
traper a U vol que quelques lambeaux de phrases 
dans ce genre-ci, 

— Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un 


F 
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bon dîner chez notre ami Arnaxild de Kovau^ 
mont !... De son appartemeut, qui donne sur la 
Grèvej'ai vu exécuter ces sept conspirateurs 
que nous avions condamnés il y a quelques 
jours : quel délicieux repas! à chaque bouchée, 
j’allais voir tomber une tétei... 

— Pauvres béjaunes ! croire encore à la pa¬ 
trie! ces messieurs voulaient faire les Prutus! 


les Hempden !... 


— N’ont-lls pas eu l’effronterie de vouloir 

I 

parler au peuple du haut de l’échafaud; mor¬ 
bleu ! comme on leur a vite coupé la parole et 
la tête! ce qui ne les as pas empêchés prélimi¬ 
nairement de hurler à tout rompre : Vive la pa¬ 
trie! vive la France ! mort au tyran !... mort au 


tyi"tn !. Pauvres bêtes !... îl ne faut pas de 

ménagement avec ces brigands; zeste! il faut 
expédier ça au bourreau : sans cela, mais , cor¬ 
bleu ! sa majesté fempereur ne pourrait dormir 
tranquille une seule nuit. 


A en juger par ces bribes, la conversation 
n aurait pas laissé que d’être très édifiante, et 
il est bien rogrcUable pour l’honneur de la ma¬ 
gistrature que ce maudit nègre n’ait pu en rc-' 
cueillir ^tl a va n t a ü i*, 

-* O 
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Mais, au dessert, le vin de Corse ayant re- 
monté d'une tierce ia gamme de la conversation 
devenue bruyante et rieuse a pleine gorge, û 
eût été facile de sténographier ce qui suit ; 

— A propos, toi, mon cher rArgcntière,ha¬ 
bile en subterfuges et en échappatoires, corn- 
inenl te lirerais-tu de cette perplexité ? Je dois 
partir absolument demain malin, et j'ai pour 
demain soir un rendez-vous très alléchant. 

— Le cas est simple, mon ami, je partirais 
sans aller au rendez-vous, ou j’irais au rendez-' 
vous et je ne partirais pas. 

M aiivaisc robinerle. 

— Si lu veux du plus grave : à priori, ren¬ 
seigne-moi mieux que cela sur la matière. Quel 
est. ce rendez-vous?est-il du genre masculin ou 
féminin? est-ce pour alfa ires commerciales ou 
paillardes? 

— Du féminin et tournant au paillard. 

— Tonnerre du père Ducliéne l si tu ne tiens 
à r uni lé de lieu aristotélique, le problème est 
facile à résoudre, .remmènerais avec moi la 
princesse, et, demain soir, je serais au rendez- 
vous à Auxerre. 

— Et si la bégueule faisait la Lucrèce? 
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— Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et 
de bon ou de maugré je forcerais la belle Eu¬ 
rope à me suivre. 

— Et le lendemain qu’en ferais-tu? 

— Je n’en ferais rien : je la laisserais à 
Auxerre pleine de mon souvenir! 

— Et, à son tour, que ferait cette malheu¬ 
reuse? 

— Malheureuse!. bienheureuse au con¬ 

traire que je lui aie créé une industrie!... Elle 
n’aurait qu’à prendre le coche et venir ici cher¬ 
cher des nourrissons. 

— L’Argentiére, tu fais le roué!. Non, 

mon ami, non, ce n’est point une fille digne 
d’un traitement aussi hussard, c’est une jeune 
enfant infortunée î 

— Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite 
une scène de mouchoir. 

— C’est un prestige qui éblouit, une hama- 
dryade, un lutin dont le charme entraîne. 

— Au précipice. 

— Je le suivrai... qui l’a vue l’aime, qui la 
verra l’aimera. 

—^Peste soit de famoureux transi! 
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— Tu aurais beau te forger un cœur de fer, 
il serait bientôt bossue. 

— Dans quel cimetière, vieil ours, as-tn dé¬ 
terré cette chair fraîche? Mais comment diable 
as-tu pu gagner les faveurs de cette curiosité ? 

— Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais 
vanté de cela, je mentirais ; et quant à la trou¬ 
vaille, elle est sans mérite. 

Depuis long-temps cette pauvre Apolline ha¬ 
bite la même maison que moi ; je l'ai connue 
toute petite; elle me faisait la révérence avec 
tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait ; 
sa mise était toujours riche et soignée. Que sa 
vue me mit souvent du sombre dans lame ! Je 
maudissais mon célibat et mon isolement; j^en- 
viais toute la joie d’un père, possesseur d’une 
aussi belle créature ; alors la paternité, comme 
dans ma jeunesse, ne se présentait plus à mon 
esprit sous un aspect comique. Son père, en ce 
temps-là, sous le consulat, occupait un assez 
haut emploi qui versait l'abondance dans celte 
petite famille ; mais, s’étant, je ne sais com¬ 
ment, trouvé compromis dans quelque machi¬ 
nation, quelque prétendue conjuration, un beau 
matin, la police du consul vint l’éveiller, et, sans 
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autre jugement, depuis cette fois il est claque¬ 
muré comme prisonnier d’Etat, Sa majesté l’Em¬ 
pereur est rancunière. J/opiilence delà maison 
tomba avec le père, Apolline grandissait chaque 
année en misère et en beauté; arrivée à lage 
où la coquetterie et je besoin de parure se fait 
sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer 
que quelques lambeaux de toilette, dorures effa¬ 
cées, lambris en ruines ; mais il lui restait quel¬ 
que chose de royal, une erre impérieuse. Hélas ! 
que c’était triste de voir une si belle personne, 
honteuse et fuyant le jour, enveloppée dans un 
cachemire troué et des savates aux pieds, des¬ 
cendre acheter de grossiers légumes au marché 
voisin î Mon cœur en a souvent saigné! Quoi 
de plus poignant et de plus amer ? 

Si tu veux rire, rArgenlière, ris au moins 
de moi, car ce serait féroce que de rire d’elle ! 

— Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta 
bouche des paroles si contraires à ta coutume ; 
loi, célibataire dogmatique, par principe hai¬ 
neux des femmes, somme toute, bon homme 
rassis! C’est mal choisir l’heure d’étre amoureux: 
poursuis ton rôle de père Cassaiidre, pour ce- 
]ui d’Arlequln il est trop tard. 
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Ânrais-tii rinteiilion de me blesser ? 


— De plus en plus ridicule; décidément, tu 
es amoureux ! 

-“Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne 
rougirai pas d’un amour sage, d’un amour en¬ 
gendré de la pitié, et je bénis le ciel,. .4 . 

— Ou Iti ne bénis rien!.,. 


— . Qui m’a conservé libre jusqu’à ce 

jour, afin que je puisse être tutélaire à cette 


or 



pas 




Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce 


— Afin que je devienne l’ange gardien de 
cette vierge abandonnée, que le besoin pourrait 
tuer ou corrompre. Elle est aujourd’hui tout-à- 
fait isolée : sa pauvre mère, affaiblie par tant 
d’années de privations et minée plus encore par 
les souffrances de sa fille, est morte il y a trois 
mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent 
qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la con¬ 
soler et lui offrir mes services en cette horrible 
circonstance. Je me chargeai des démarches fu¬ 
nèbres, et la fis enterrer par la mairie. Pour la 
première fois, je parlais à Apolline : dire le 
coup qui me frappa, quand j’entrai dans cette 
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chambre dénuée, en désordre, quand cette fille 
me baisant les mains, la voix pleine de larmes, 
me remercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, Je 
ne me rappelle rien, je pleurais!... Elle, égarée, 
à genoux contre un lit de sangles, était accoudée 
sur le corps de sa mère, quelle appelait. 

Cette heure a usé dix ans de ma viel... 

Et c’est de tant de pitié, qu'est sorti tant 
d'amour. 

Quelques jours après, je fus la visiter : tout, 
îe temps que je causai avec elle, je lui remar¬ 
quai un air embarrassé; elle se tenait toujours 
assise et ses deux bras toujours étaient posés 
sur son giron ; quand elle se leva pour me 
reconduire, je vis que sa robe, par-devant,était 
déchirée et trouée et que sous ses petites mains 
elle avait tâché de dissimuler sa misère, 

Ap rès quelques temps d’assiduité, séduit par 
son esprit doux et triste, épris de sa beauté rare, 
éperdu comme un jeune homme, je lui fis l’aveu 
de ma passion. Elle me répondit quelle avait 
une trop haute estime de moi pour présumer 
que je voulusse exploiter son dénuement; qu’elle 
croyait sincèrement h la noblesse et à la pureté de 
mes sentimens;mais, qu’ayant résolu de quitter 
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le monde, où elle avait tant souffert, clic venait 

décrire àla supérieure du couvent de Saint-Tho¬ 
mas afin d’y être admise en noviciat. J’eus beau¬ 
coup de peine à la détourner de ce projet : je 
lui fis sentir qu’assurément elle se tuerait en 
embrassant une vie austère après toutes les dou¬ 
leurs qui l’avaient affaiblie. Enfin, elle se ren¬ 
dît. 

Je ne m’abuse point assez sur moi-même, 
pour croire que cette douce Apolline ait un 
amour vif pour moi ; elle me chérit comme son 
père; je suis pour elle un tuteur généreux, un 
ami compatissant. Elle est d’autant plus atta¬ 
chée à moi, que jusque-là elle n’avait rencontré 
que des êtres égoïstes et féroces. Elle est bonne, 
sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais- 
je demander de plus? Tous les dons que j’ai 
voulu lui offrir, tous les présens que je lui ai 
portés, noblement elle a tout refusé : il est de 
son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une 
fille d’honneur ne saurait rien accepter que de 
son epoux. Aussi lui ai-je promis que nous se¬ 
rions unis avant peu; cctle pensée l’a remplie de 
joie. Je lui avais donc demandé pour demain 
soir, a neuf heures, un rendez-vous chez clic , 

4 
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pour nous entretenir des préparatifs de notre 
inariage, et peut-être*.. Tu vois, je ne qiciis pas, 
voici sa lettre en réponse. 


Mon cher Bertholin, 

Je présume que de grandes occupations dans 
la journée, vous ont fait choisir une heure aussi 
avancée : mais que la volonté de mon époux 
soit faite, sa servante rattendra. J^éteindrai ma 
lampe pour prévenir tout soupçon de mes me- 
chans et indiscrets voisins. Venez avec mystère. 

Votre amie et épouse de cœur, 

<h 


Tout résolu , je partirai sans l’avertir, pour 
nous épargner de pénibles adieux ; si je la re¬ 
voyais, je sens que je n’auraisplusle coeur de m’é¬ 
loigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai; aussitôt 
que je serai installé dans ma préfecture, je revien¬ 
drai l’épouser clandestinement, et puis, je 1 em¬ 
mènerai de suite et la présenterai a nies admi¬ 
nistrés comme étant depuis long-temps ma com- 
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pagne, afin de trancher court aux bons mots. 

Décidément, je partirai demain matin; mais 
il faut que je lui fasse remettre quelque argent, 
incognito, pour que cette pauvre fille ne meure 
pas de faim en mon absence. 

Déjà, onze heures î... Adieu, adieu l’Argen- 
tière ! 

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’é¬ 
tait levé et se retirait du cote de la porte • 
M. raccusateur, qui avait écouté ce récit avec 
une attention froide, morne, soutenue, le pour¬ 
suivit en le questionnant jusqu’au bas de l’es¬ 
calier. 

— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est 
belle ? 

—- O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beau¬ 
coup vu, mais jamais je n’a vais rencontré de 
femme aussi séduisante : figure-toi l’Eiicharis 

_ y 

de Bertin, lEIéonore de Parny, une nymphe, 
Egeric, Diane!... Elle est grande, élancée, gra¬ 
cieuse; elle est blême et mélancolique comme 
une malade ; ses cheveux, qu elle porte en 
bandeau sur le front, achèvent son aspect vir¬ 
ginal, et, sous des sourcils noirs et épais, scs 
grands yeux bleus languissent, 

4 * 
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— Eï, (U dis 
que loi ? 


qu elle lisbite Iti nieine niîiisoii 


— La meme, au fond du corridor au-dessus 
de mon Joüis. 

O 

Alors fArgcntièrc se jeta au cou de Berllio- 
lin et fembrassa comme une patène : gentillesse 
élrangede sa part, lui,si dédaigneux et si froid! 
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Neuf heures sonnaient aux Carmes, au 
Luxembourg’, à Saint-Sulpice, à TAbbaye-au- 
Bois, a Saint-Germain-des-Prés , et semblaient 
donner un charivari a la nuit tombante. 

En ce moment, rue Cassette, un homme se 
glissait dans une maison de riche apparence , et 
montait l’escalier' à pas de loup; tout eu haut, 
d entra et s’arrêta dans un corridor sombre; à 
travers les als d’une porte une voix s’échappait; 
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il appuya Toreille contre la serrui'e; cette voix 
douce récitait une prière du soir. Il heurta lé¬ 
gèrement du doigt. 

— Qui est la? 

— Ouvrez, Apolline, c’est moi ! 

— Qui vous? 

— Berlholin ! 

Aussitôt elle entr ouvrit sa maudite porte qui 
craquait comme des escarpins, et dont les gonds 
grinçaient comme une girouette. 

— Bonsoir, mon ami. 

-— Bonsoir, toute belle. 

— Pardon, si je vous reçois^^si inconvenable- 
ment, sans flambeau, c’est que, misérable, je 
n’ai pas de rideaux à ma croisée, et du vis-à- 
vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, 
pourquoi choisir une heure si avancée ? 

— Le jour j ai la tête bourrelée par les af¬ 
faires , et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu 
aux épanchemeus ; qu’est-ce donc l'amour sans 
la nuit ? qu’est-ce donc l’amour sans mystère? 

— J’aurais maTivaise façon à vous blâmer 

Lp 

de cela, car je n’aime jamais tant Dieu que la 
nuit, dans une église bien sombre. — Vous 
toussez, mon ami? 
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— Oui, i'aisant le pied de grue à !a porie 
du ministre, j’ai maraudé un rhume et un en¬ 
rouement qui me fatiguent beaucoup* 

_C’est cela que je vous trouvais la voix rau¬ 
que et changée. Mais causons sérieusement ; 
mon cher petit, à quoi bon, dis-moi, retarder 
plus long-temps notre union? Si le monde ve¬ 
nait à s’apercevoir de notre liaison, on dirait 
bien du mal de moi. 

^Patience, ma bonne, patience! aujour¬ 
d’hui,!’ ai reçu ma nomination of ficielle à la pré¬ 
fecture du Mont-Blanc et je dois partir demain; 
sitôt mon installation faite et mon administration 
réformée, je te jure que je reviendrai célébrer 
notre mariage clandestin; nous quitterons Paris 
sur l’heure, et je te présenterai là-bas à mes su¬ 
jets comme une ancienne épouse. 

_0 mon ami, que je suis heureuse!. 

mais ton absence ne sera pas longue, n’est-ce 
pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans lexpec- 

lative. 

_Petite pédante ! si tu comprenais combien 

je t’aime! 

— Mais, Bertholin, que faites-vous? . 

Ne m’embrassez donc pas comme cela ! . .. 
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— Amie !.*, 

— Vous me traitez ce soir bien cavalière¬ 
ment , monsieur !... 

— Non, amie! je vous traite en épouse. 

— En épouse !... la suis-je, monsieur? 

— Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait 
un serment, a-t-il besoin pour être sacré d’être 
visé par îemunicipal? La loi ne fait que ratifier. 
Nous nous aimons à toujours, nous nous le 
sommes juré, nous sommes époux ; et si nous 
sommes époux, à quoi bon?,... 

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu 
est péché. 

— Dieu, comme la loi, ne fait que rati¬ 
fier. 

— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas 
subtile en controverse, je ne décline pas ma fai¬ 
blesse , mais soyez généreux ! 

— Je îe suis ! 

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes in¬ 
digne de vous ce soir ! que me voulez-vous ?.... 
Ah! c’est mal, une pauvre fille!,.. Bourreau! 

pouvez-vous bien me torturer de la sorte ?. 

J'appelle!... 

— Appelle. 
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— Je frappe au plancher cl fais monter vos 

domestiques» 

— Ils ne monteront pas, 

— Helas! hélas! c’est mal, Berthoîinî... 


* m w * * 
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Maintenant, mon ami, tu vas me dédai¬ 
gner, lu vas me repousser, tu ne voudras plus 
pour compagne d’une fille si peu fidele à son 
devoir, d’une fille sans honneur ? 

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me bles¬ 
ses! Il faut que tu m’estimes bien lâche et bien 
bas. Moi, t’abuser? oh î non , jamaisî cela te re¬ 
hausse encore en mon cœur- 

— Tu m’aimes encore? 

— A toujours! 

— Mais ta voix vient de changer subitement, 
ciel! est-ce bien toi, Berthoîin? Folle que je 
suis.,, fatal pi'essentinient!.. . oli! si j’étais 
trompée!..» C’est bien toi, Bertholin, répoiids- 
moi? je t’en prie, parle-moi, est-cc toi, Beriho- 

lin? est-cc toi?... 
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Laisse-moi toucher ta figure, Bertholiu n’a 
pas de barbe; ohî si j’étais trompée!... 

— La belle, dit alors Férugme à pleine voix , 
la morale de ceci est qu’il ne faut pas recevoir 
ses amans sans flambeau. 

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa 
hauteur sur le plancher. 

Quand, revenue de son anéantissement, elle 
eut recueilli ses esprits et ses forces, elle se 
traîna sans bruit jusqu^à la croisée, un rayon de 
la lune glissant dans la chambre éclairait la télé 
de Fhomme qui dormait profondément dans un 
fauteuil. Apolline, tremblante, le considéra : il 
était vélude noir, portait baissée une tête blême, 
üupleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient 
caverneux, son nezJong et en fer de lance, ses 
joues étaient accoutrées de favoris rouges, tail¬ 
lés carrément comme des sous-pîeds. 

— Quel est cet homme? se disait cette mal¬ 
heureuse enfant.Oh! FinfameBertholin,c’est lui 
qui m’a fait cette abomination !... à qui croire? 
ah ! c’est aff reux que de tromper ainsi !... 

Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un por¬ 
tefeuille; tout au monde elle aurait donné pour 
pouvoir le soustraire, espérant par-là découvrir. 
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es 


son suborneur; mais c’était impossible, son ha¬ 
bit était croisé et boutonné jusqu’en haut. 

En cette fatale angoisse elle maudissait Ber- 
tholin et Dieu, 

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, 
elle s accroupit de nouveau et s’assoupit sur 
le plancher trempé de ses larmes. 

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le 
fauteuil était vide, elle était seule, face à face 
avec sa honte. 
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III. 


iUttter Duloni^rt, 


Le portier monta dans !a journée chez Apol¬ 
line pour lui remettre un sac d'argent : c'était la 
somme f[ue Bertholui devait Un faire parvenir 
incognito apres son départ; car il redoutait qu’a- 
vanl son retour, cette malheureuse, sans res¬ 
source, ne ^ccombât sous le besoin* 

— De quelle part ? demanda. Apolline* 

— Je ne sais,mademoiselle, un inconnu vient 
de me 1 apporter pour vous, sans dire plus. 
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— Remportez cet argent I 

— Je ne puis, on m’a bien dit : pour ma¬ 
demoiselle Apolline. 

— Remportez-le, vous dis-je ! 

Lebon homme était tout interdit. 

Apolline, fière et noble, le repoussait d’au¬ 
tant plus durement, quelle présumait en son 
cœur que c’était le prix de son déshonneur, que 
l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier en¬ 
core et l’avilir plus bas. 

■ 

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac 
sur la table et se retira précipitamment. 

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle 
écouta si elle n’entendrait point, au-dessous, 
dans rapparteinent de Bertholin, quelque bruit, 
marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes 
ou les fenêtres, mais vainement. Ainsi, elle épia 
plusieurs jours de suite, sans plus de succès. 
Enhn elle se hasarda, un soir, de descendre 
heurter; pas de réponse : Bertholin avait em¬ 
mené ses domestiques avec lui. 

Lambrogho se compliquait, et la pauvre 
Apolline y perdait la tête : —A-t-il déménagé? 
SC disait-elle, maisj'e l’aurais entendu ; aurait-il 
quitté Pans ? et, avant son départ, aurait-il 
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comploté avec un de ses inlimes rallreiise four¬ 
berie... Oh non ! c"est impossible. Il serait donc 
bien faux et bien méchant ! Oh non ! Bertholin 
est un homme sensible et vrai... Qui m’expli¬ 
quera tout cela ? Elle allait, dans sa perplexité ^ 
jusqu’à douter d’eile-meme;^ et se demander si 
son regard ne bavait point trompée dans les té¬ 
nèbres et si ce n’était point Bertholin lui-même 
qai s’était offert étranger à son imagination 
frappée* — Pourtant ce n’étaient point ses traits ; 
je ne révais pas : pourtant ce n’était pas sa voix, 
pourtantce n’étaient pas ses manières élégantes; 
oh non î ce n’était point lui. 

Une semaine environ après cette mésaven¬ 
ture , Apolline reçut une lettre datée du Mont- 
Blanc ; elle était de Bertholin, et s’exprimait 
ainsi : 

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans 
vous avoir baisé les mains ; j’ai voulu nous 
épargner des adieux pénibles. Appelé à la pré¬ 
fecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre 
possession de mon royaume. J’espère, avant 
quinze jours, revoler près de vous consacrer 
notre union secrètement, et aussitôt repartir 
pour ce pays qui, je pense, ne vous dép! 


aira 
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point. Vous n’avez pas eu sans doute ia mal¬ 
adroite fierté de repousser la faible somme 
qu’on doit vous avoir remise d’une part invi¬ 
sible ; VOUS êtes mon épouse, et je souffrirais 
trop de vous savoir des privations. 

Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras 
d’Apolline ; après tant de belles démonstrations> 
elle n’osaît plus accuser Bertholin de uoii*e per^ 
fidie J et cependant, a l’heure dite du rendez- 
vous , bien informé, un autre était venu en son 
nom la violenter. Mystère inextricable î la raison 
la plus plausible était que son billet avait pu 
s’étre égaré entre les mains d’un étranger. 

Quelque temps après cette première lettre de 
Bertholin, elle en reçut une autre, où il lui. 
annonçait que, surchargé de travaux imprévus, 
il était forcé de retarder son départ. 

A cette époque, Apolline commença à res¬ 
sentir un malaise général. Dégoûtée de tout ali¬ 
ment, il lui prenait souvent des tranchées et des 
vomissemens; son inquiétude devint grande. Un 
médecin lui conseilla fusagedu safran,qui n’eut 
aucun résultat; alors il la déclara tout net en 
grossesse, A cette nouvelle, Apolline tomba 
dans la consternation et le désespoir. 
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Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa po¬ 
sition devenait bien cruelle. Bertholin lui avait 
enfin annoncé son retour ; et, d’heure en heure, 
elle s’attendait à le revoir. Que faire en cette 
fatale conjoncture ? Lui cacher et le duper était 
chose difficile et malhonnête ; lui déclarer tout 
franchement, c’était tout perdre, et cependant 
sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi 
résolut-elle de lui confesser sans déguisement 
dès son arrivée, et peut-être espérait-elle que 
sa générosité lui pardonnerait ime faute déses¬ 
pérante, commise pour lui et par lui. 

Enfin, Bertholin reparut : dès l’abord, il re¬ 
marqua un grand changement en elle, une tris¬ 
tesse, un air guindé à son vis-à-vis, une alté¬ 
ration et un amaigrissement dans ses beaux 
traits. Il la comblait de tant de caresses et de 
tant d’amour, que, malgré sa résolution ferme, 
Apolline n’osait entamer son aveu : vingt fois le 
premier mot expira sur ses lèvres tremblantes; 
elle n’osait jeter un si grand désenchantement 
à un homme si gTandement épris. Bertholin 
s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer 
tant de larmes. 

L’heure de frapper le coup sonna ; les pré- 
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paratifs et les démarches légales étaient faits; 
le mariage était fixé au samedi suivant; cétait 
a Saint-Sulpice ,à minuit, que, devant deux ou 


trois témoins, ils devaient, en grand négligé, 
recevoir la bénédiction nuptiale, pour partir le 


matin même. 

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à des¬ 
cendre en son appartement, et joyeux, la con¬ 
duisit , dans le salon : le guéridon et le sopha 
étaient couverts d^étofîes, de châles, de parures, 
de bijoux. 

— Voici, ma belle, quelques présens que 
vous offre votre humble époux , puissent-ils 
vous être agréables. 

Apolline se prit tout à coup à sangloter, et 
resta morne â Tentrée. 

— Qu’avez-vous, mon amie? approchez, tout 
cela est à vous ! Aimez-vous celte robe de ve¬ 
lours bleu Marie-Louise, cette jeannette d’or , 

ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux L .. 

» 

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les 
genoux. 

— O Bertholin î Bertholin I si vous saviez 

— Qu'avez-vous, mon enfant ? 

— Si vous saviez combien je suis indigne de 
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tout cela ? N'est-ce pas, ô mon Dieu 1 qu’il faut 
tout lui dire ? Je ne sais pas tromper, Berllio- 
lin î Oh ! si vous saviez. ? vous chasseriez du 
pied celle que vous appelez votre épouse ! 

il était pétrifié. 

— Ecoutez ! peut-être êtes-vous coupable de 
mon crime ? Regardez I ! i 

Disant cela elle arrachait son châle et sa robe 
plissée qui voilaient sa grossesse. 

— Regardez donc !... Faudra-t-il que je dise 

ma honte?.., 

— Abomination !... Vous enceinte, Apolline ^ 
Ah l c'est infâme que d’avoir abusé ainsi un 
vieillard généreux î 

Voilà donc l’épouse ! la vierge î que par pitié 
j’avais choisie ! fille de rien ! que je voulais 
grandir !... prostituée ! !! 

— Mille fois mourir plutôt !... criait Apolline 
se traînant à ses pieds. 

Ecoulez-moi, au nom de Dieu ! vous me tue¬ 
rez après î Ecoutez-moi donc, ô mon père ! 
écoutez la vérité. 

— Te tairas-tu, effrontée ?... 

— Dieu voit mon innocence et votre crime , 

car j’étais pure avant de vous connaître. 

5 . 
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— ïnnime 

— Car j’élais pure quand vous m’avez élue 
votre épouse, c’est vous qui m’avez perdue; 
écoutez ! 

Avant votre départ, vous me demandâtes 
rendez-vous, un soir, chez .moi, je l’accordai, 
A neuf heures on heurte à ma porte, j’ouvre et 
reçois dans l’obscurité ; je croyais que c’était 
vous, mon Berlholin ! Ce démon contrefaisait 
votre voix et me trompa. Après un long com-* 
bat, je succombai, croyant m’abandonner à 
vous. Il me viola !... 

— Apolline, vous en avez menti !... 

— Quand ce monstre eut consommé sur mol 
son attentat, lui-même il m’arracha de mon 
erreur. A la lueur de la lune, je distinguai ses 
traits : il était blême, avait les cheveux roux, 
les favoris rouges, les yeux caverneux ; d était 
grand et vêtu de noir. 

— Apolline, vous en avez menti !... 

— O mon père, croyez-moi !... 

-— Vous en avez menti ! 

— Je le jure par ce Christ, par ma mère qui 
m’entend là-haut ! 

— Vous en avez menti ! 
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— C’est à VOUS que je croyais abandonner 
mes caresses, et vous me traitez, ainsi !... C’est 
vous qui m’avez perdue !... 

■—Vous en avez menti.... 

— Vous avez égaré nia lettre : ce devait être 
quelqu’un de vos amis. 

—Vous en avez menti. ! 

— 0 mon père ! 

— Sortez de devant moi ! 

II t’en cuit, pauvre Bertholin; à cinquante 
ans, de t’être dépouillé de ta haine, pour aller 
t’abaisser aux nenoux d’une fille ! Cruelle le- 
çon î Mais c’est infâme ! Quand j’y pense !...— 
Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux pieds comme 
CCS écrins ! Va-t-en, si lu veux m’épargner un 
meurtre ! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!! 

Apolline râlait sur le carreau. 

Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et 
la jeta dehors, et sur-le-champ meme il re¬ 
parût. 
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iîldïôc ôauüe eaiu'* 


Riiiîv n’esl plus démoralisant que Tinjuslice, 
rien ne jette plus d'amertume et plus de haine 
au cœur. Berlholin semblait injuste à Apolline, 
Apolline semblait coupable à Bertholin, elle 
l'aurait semblée aux yeux de toute la terre. Il 
ne faut qu'un concours de circonstances pour 
faire du plus innocent un coupable. Ce n’est 
que sur du probable et de l’apparent que peu¬ 
vent juger les hommes avec leurs courtes an- 
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tennes. On pourrait comparer les crimes à des 
ballots bien clos : c’est par Tenveloppe que le 
juge estime le contenu, et quand, par sa sen¬ 
tence, il Va déclaré taré et a Tindex, et fait jeter 
à la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et s’ou¬ 
vre sur une roche ; tout ce qu’il recélait remonte 
a fleur d’eau et paraît en pleine lumière ; la ba¬ 
lourdise du tribunal devient patente, la foule en 
ricane amèrement^ alors le juge se drape et se 
hausse, et s’écrie , avec son ton archiépiscopal 
risible : Je suis infaillible! 


Rongée par un chagrin mortel, Apolline se 
minait sourdement et se consumait chaque jour. 

Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, 
amaigrie, phtisique, comme un spectre, ne sor¬ 
tait qu a la nuit noire pour éviter les regards 
méchans. 

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps 
en temps, elle n’avait touché un piano délabré 
cl servant de table, triste ruine de son ancienne 
opulence. On avait meme remarqué et retenu 
cette strophe que souvent elle psalmodiait lau- 







SIOISE SAUVÉ DES EAUX. 


77 


g’oureusement, et qu’elle semblait afFectionner 
par-dessus toutes. 

Bourreaux, arrêtez ma torture! 

Le mal a fait mon cœur mauvais ; 

Haine à toi Dieu, monde, nature, 

Haine à toutcc que je rêvais!,.. 

Avant mon corps, sur cette roue 
Où le sort le tient garotté, 

Mon âme expire, et je la voue 
A Satan, pour l’éternité î. 

Ce seul refrain nous montre la disposition 
d’esprit d’Apolline, et combien la souffrance et 
le malheur peuvent pervertir la plus belle âme; 
elle, douce, bonne, fervente, aimante, reli¬ 
gieuse, n’avait plus que du fiel dans la poitrine 
et du venin à la bouche. Elle haïssait tout, jus¬ 
qu’à son créateur à qui elle reniait sa foi; elle 
se vengeait en abandonnant à son tour Dieu qui 
l’avait abandonnée. Quand un être a été mal¬ 
traité à ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer 
sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui est, lui 
fait pitié, et provoque son dégoût; plus une 
chose est sainte et sacrée, plus elle est révérée 
de tous, plus il trouve de joie à la profaner, à 
la fouler aux pieds. Pour le malheureux le blas¬ 
phème est une volupté ! 
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Le terme de sa grossesse approchait et sa mi¬ 
sère devenait profonde. Les huit premiers mois 
elle avait vécu de la maigre somme de Bertbo- 
lin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait 
arracher des herbes sauvages le long des che¬ 
mins déserts, mais cette nourriture dane, si 

contraire à sa délicatesse, l’avait tellement aft'ai- 

■ 

blie, que, vers la tin du neuvième mois, il lui 
fut presque impossible de descendre. Ce jeûne, 
pour ainsi dire absolu, lui avait donné des 
éblouissemens, et une céphalalgie chronique 
qui par instant dégénérait en folie. Sa dé¬ 
mence était sombre. Elle avait des déchiremens 
atroces d’estomac, et souvent il lui prenait des 
spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les 
premières douleurs de l’enfantement, il y avait 
deux jours passés qu'elle n’avait pris aucun ali¬ 
ment : étendue sur son grabat, dévorée par ia 
faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, 
privée de raison, exténuée. 

Aia vue de son enfant, sa sombre folie se ré¬ 
veilla , et retrempa ses forces : dressée sur ses 
pieds, elle l’embrassait elle frappait tour l\ tour; 
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elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait 
à terre, pleurait, et se couchait sur lui. 

Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis 
sous son bras comme un paquet, elle descendit 
en se traînant. 

11 était nuit. 

P 

Sur les deux heures du matin, Erman Bu- 
sembaum, cultivateur à Vaugirard, se rendant 
à la halle, perché sur sa charrette et sifflant un 
noël, descendait la rue du Four. En approchant 
d’une des ruelles sales et immondes qui s y 
débouchent, il entendit les vagissemens d’un 
enfant nouveau né, brusquement il interrompt 
son sifflet, lâche un ahuro accentué k la pro¬ 
vençale, et écoute ; les cris se prolongeaient et 
paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute à 
bas, prête Toreille à rembouchure, et recule 
épouvanté. 

Il court aussitôt avertir de cet étrange événe¬ 
ment le corps-de-garde delà prison de TAbbaye. 
Le commissaire, par hasard, s y trouvait à ver¬ 
baliser sur deux lillcs de joie, arrêtées pour 
quelques coups de couteau donnés à un client. 
Vite, il se mit en tête d’une patrouille ; Erman 
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Busembaum guidait le caporal portant une lan¬ 
terne. Arrivés en Mte a l’égout, il y régnait un 
profond silence, sauf le clapotement des mis- 

r 

seaux. Le soldat, né mâliii, brocardait déjà 
Busembaum sur sa prétendue audition, attri¬ 
buée à la peur; lautorité en écharpe, était 
prête à invectiver contre le maladroit goujat qui 
l’avait déplacée inutilement ; quand les cris re¬ 
prirent de plus belle. La patrouille en vibra, 
et les capucines en sonnèrent. L’anspessade 
qui portait le falot l’approcha de l’ouverture du 
cloaque, et, se penchant, aperçut à l’entrée un 
paquet blanc d’où sortaient des gémissemens. 
Un des gardes l’enleva à la baïonnette et le tira 
- hors. Alors Busembaum et le commissaire,fai¬ 
sant la fille de Pharaon, développèrent la toile 
et découvrirent un enfant tout nouveau né. 

— Mille bons Dieux! voilà un conscrit qui 
en réchappe d’une sévère! s’écria la patrouille. 

— Pauvre petit môme, répétait, l’arae atten¬ 
drie, le vieux père Busembaum. 

— C’est ici le cas où les enfans sont vrai¬ 
ment malheureux d’ayoir des parens, murmura 
l'agréable caporal. 

— Messieurs, dit alors le commissaire pers- 
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picace, et prenant une pose de calife, un crime 
a été commis, explorons !... 11 se prit à exa¬ 
miner le marmot qui n'avait aucune blessure 
grave. 

Au grand contentement de Tarmée, après des 
recherches consciencieuses et dignes d'étre en¬ 
térinées par l’académie, il fut proclamé, à la 
majorité, du genre masculin ou neutre; un sou¬ 
rire de satisfaction se promena sur les lèvres du 
père Busembaum. 

— Que voulez. - vous faire de ce petit mar¬ 
mouset.^ dit-il alors au commissaire; ma femme 
en ce moment est en géslne, voilà trois foi»', 
qu’à son grand crève-cœur, cette brave mère 
ne fait que des morts-nés. Si vous voulez me le 
conKer, je vais sur-le-champ le lui porter en 
compensation, elle en prendra bien soin et 
nous lad opterons. 

Au moment où il enlevait l’enflmt pour le 
monter dans sa charrette, il se raidit et expira : 
et le commissaire aperçut des gouttes de sang ; 
approchant le falot et voyant que ses traces se 
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna à 
la patrouille de le suivre. Ces gouttes, quoique 
semées à d’assez longues distances, suffisaient 
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cependant pour les diriger. Arrivés à la rue 
Beurrière, elles disparurent, mais ils lesretrou- 
vèrentdans celte ruelledébouchantruedu Vieux- 
Colombier; et, suivant toujours attentivement, 
ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les 
vestiges se proloogaient encore; enfin, les traces 
de sang s’arrêtèrent contre une porte. 

— C’est ici, messieurs, cria le commissaire 
entrons ! Il heurta plusieurs coups du marteau. 
— Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal 
en frappant de la crosse de son fusil. Le portier 
tout éperdu obéit : — Au nom de Dieu, mes¬ 
sieurs , quel train ! Que voulez-vous ? 

—GuideZ'nous,nous allons faire perquisition. 
Tenez, voici le sang qui reparaît ! sulvez-rnoi. 

Ils montèrent Tescalier et entrèrent, en haut, 
dans un corridor; là, les traces de sang s’arrê¬ 
taient encore à une porte. 

— Qui demeure là, monsieur le portier? 

— Une jeune fille, bonne et sage. 

— Ouvrez donc, au nom de la loi 1... Capo¬ 
ral, faites enfoncer la porte ! 

Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, 
et les regards avides pénétrant dans la chambre, 
virent, à la lueur du falot, étendue sur le plan- 
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cher et baignée dans une marre de sang^ une 

f ^ 

jeune femme paie et desséchée» 

On la releva ; elle était tiède encore. 

A son retour, sans doute, Apolline s’était 
abattue de faiblesse, épuisée par une aussi 
grande perte de sang et par un aussi long trajet. 

On la transporta, sur un brancard, à l’hos¬ 
pice de la Maternité, nommé vulgairement la 
Bourbe^ 








I l'j' 




-i 


• I 




. ifcï 


#r 


I .< 




^ / 




À' 


i* 

* r 4 - 


kM 


î» ‘ * • ‘ V,. C“ * -'VÎT^- - 

",i/€<î6 tjfiij 4StîîR.t-Jj> î^fi)^ 


.nkiil) j*ï siiîii T||I‘i> ;i 

mm - . ^ 

4* 




■ *. -;, 



. > 

* « l' 

b 

» 

» 

i 

— •• • •♦ 

t 

1 

* 

t 

^ ' P 

.%► 

« 

1 

9 

^ • -V* 

• 

4 

V'. 

• B» 

•* 




, .‘i î-.ïyi} } ; ljU . i 

’ ■ *-\ * .VVr-‘ ^ m' . ;^ 

îkniî, HiiM >iv jî^ 

l*>|ï,*:t ^ti »î în^usi tiii 

hiR7nfi;yi ^iiîWi^atîjni ».l afT 

- ... f.-r. * J. ■"'^ ' 

, t;i îii /i a!^'îiïT^i i^v i .J Siïfî'ï^i 


T>‘V 


jé !► 


. . V ‘ ■.* ^ .. ,T 

■*' ' .•--,**.'t 

^siiftasa 





i* * ‘jr • . 




1' . 





* #• 


♦W:-: ' ; ^*' 


• t 

H 

♦■-T.. .U-* 




<«!*■ 



•4 1 


• * 

■ 

g 

Â* 

1 V t*' 

« 




4 'Ï 


•’ 

rs 

^ • , 

•b 

V 




î : 






/ * * » 


“ ^ 'k iTr 


•tV,* ' '^ 4 * • 

■ l^--'»- . 1 - -‘ 

♦ : 1 







'■îss . • î^: • ' 

lU' .-t:t . * ^ * 

-!► '«r J- 

■ ^ -w* . I '•?»■ • *.,i , 


^ -t 


• * t 






‘i 


* fi:. 


:X- Â.' 


»c 




— -■■•- 
«sa.» ♦■«•• '■ ♦ 

'X^rfÊf'* ^ 


fT- Jtk. ^ ^ 


J À*‘ ■ .- 

ik. ? 

^ r ji * * r 

» 



- m • 









I '‘^^11 
^ • 


« • ;. .1 n 


• M 




f - 



t V ■ 




«•TT 









K' 


« C »- 



?.'»l 


t * 


t •: 


*-■7 


••îî, 





>lr 


■^1 ^ 




* •- 

•f» 


f 


* ^ 


- .ts 

4 « 



V/ Î 4 




U 


J ■ ♦ “^r 


b ««■# ' 













f 



llfvn 

L-" 


Le lendemain, dans tout Paris, il n était ques¬ 
tion que d'un enfant jeté dans un égout, et les 
crieurs publics sVn allaient processionneîîement 
par îa ville, hurlant et vendant pour un sou 
le détail exact de l’horrible infanticide commis, 
au faubourg Saint-Germain, par une fille de 
grande maison. 

b 

Cet événement avait jeté Teffroi parmi la 
bourgeoisie, qui brûlait déjà de voir Falfairc à 
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la cour tlassiscs, pour la connaître tout à fond ; 
et qni, rancunière, jouissait, par avance, du 
spectacle rare d’une fille noble sur la sellette et 
1 échafaud. 

A rhûspice, on avait d abord désespéré des 
jours d’Apolline, mais on Tentoura de tant de 
soins, sur la recommandation de Messieurs de 
la justice, qui redoutaient que la mort ne tran¬ 
chât la question sans eux et n’empiétât sur leurs 

<m 

droits et sur ceux du bourreau. Au bout d une 
semaine environ, elle commença à recouvrer 
quelques forces, et la connaissance lui revint. 

Son étonnement fut grand et douloureux 
quand elle se vil dans une salle d’hôpital. Elle n’a- 
yait aucune souvenance de ce qu’elle avait fiiit, 
ni de ce qui s’était passé : ainsi qii’un ivrogne 
au réveil ne conserve aucune Idée des folies de 
son ivresse. Elle questionna, on ne lui répondit 
que vaguement. Quand elle fut parfaitement 
rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait lii 
transférer à la prison de la Force. 

— A la Force! s’ccria-t-elle, ch ! pourquoi ? 

— Sous prévention d’infanticide. 

— Moi ! Oh non, vous êtes fous !... 

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout. 








Alors, Apollîno, conslernée, porta ses mains 
à son flanc, et, semblant sortir en soubresaut 
d’un sommeil et se rappeler subitement, tomba 
froide sur le pavé. 

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans 
un cachot étroit et sombre. 

Son procès s’instruisît longuement; et, après 
quatre mois de détention et de contact avec tout 
ce qu’il j a de plus fétide et de plus croupi 
dans la marre sociale, elle comparut à la cour 
d’assises. Le grand scandale avait attiré une foule 
innombrable de curieux qui voulaient voir la 
belle marâtre du faubourg Saint-Germain. On 
lui avait fait une réputation de beauté égale à 
celle de sa férocité. Les vi très des marchands d’es^ 
tampes étaient garnies de prétendus portraits de 
la belle Apolline, aussi authentiques que ceux 
d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc : l’an rappelait 
madame de la Valliere, l’autre Charlotte Corday, 

b / 

l’autre Joséphine, mais le public, qui veut être 
dupé a tous prix, en était fort satisfait. Le pa¬ 
lais était aussi encombré que si la basoche 
eût dû jouer un mystère sur la table de mar¬ 
bre. Un murmure général de désappointement 
s cleva quand les huissiera annoncèrent que le 







Iribiinal ordonnait huit-clos pour cc jugement. 

Bientôt Apolline fut introduite dans la salle : 
sa jeunesse, sa vénusté, son air triste et can¬ 
dide, sa voix suave et son maintien impression¬ 
nèrent vivement ia cour blasée. 

Bour ne pas compromettre Berthohn, elle 
avait déclaré qu’un homme, à elle tout-a-fait 
inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu, un soir, 
s’étant «lissé chez elle, l’avait forcée avec vio- 

K? ^ 

lence. Quant an crime qu’on lui imputait, elle 
avouait qu’il pouvait être, mais qu’il ne lui en 
restait nul souvenir positif; et que n’ayant pris 
aucun aliment depuis plusieurs jours, quand 
les douleurs de l’enfantement lui étaient sur¬ 
venues, elle devait avoir été assurément dans 
un état complet de démence. 

Sur cinq médecins appelés à constater quel 
avait pu être son état moral lors de son accoii- 
chement, un seul avait affirmé l’aliénation, et 
quatre l’avaient niée. 

Au moment où l’accusaleur public, M. de 
l’Argentière, se leva et entonna sa déclamation, 
Apolline, frappée comme à un accent connu, 
tourna ses regards sur lui, jeta un cri perçant, 
et se renversa sans connaissance. 
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Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus 
inhumain : il n’est rien que M. de lArgentière 
ne mit en jeu pour accabler l’accusée. U poussa 
sa rage extravagante jusqu’à la comparer a Sa¬ 
turne^ qui dévorait ses enfans, et se résuma en 
demandant sa tête. —Ne vous laissez point sé¬ 
duire, criail-il, par les beaux dehors de celte 
mcre dénaturée, le laurier-rose contient un 
venin subtil j la beauté n’cst souvent que le vode 
de la perhdie ; ne vous laissez point faiblir, 
messieurs, il faut un exemple absolument, pour 
arrêter l’infanticide en son cours. Messieurs, 
soyez inexorables, vous serez justes î 

L'avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’ac¬ 
quitta de sa défense ; son plaidoyer aurait arra¬ 
ché des larmes àdes tigres, le tribunal resta froid ; 
et raccusaleur commença sa sauvage réplique. 

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses es- 
iirits, elle sc leva brusquement, et montrant du 
poing l’accusateur, M. de l’Argentière : —C’est 
lui î criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix, 
c’est lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que 
j’ai vu aux rayons de la lune, blême et rouge, 

l’œil caverneux. Puis, Ibndant en larmes, 

elle jelait des hiirlemcns. 


• 
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— Cette enfant est égarée, dit froidement 
M. de FArgentière, dontîa morne physionomie 

n’avait pas laissé paraître la plus légère émotion, 

— Emmenez l’accusée; et nous, messieurs, 
passons dans la salle de délibération, ordonna 
le président. 

Au bout d’un quart d’heure, la cour ren¬ 
tra en séance : le jury ayant répondu affirmati¬ 
vement à toutes les questions posées, le prési¬ 
dent fit lecture de la sentence, qui condamnait 
Apolline à la peine capitale. 

Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seu¬ 
lement , se tournant du côté de l’accusateur pu¬ 
blic : — Ceux qui envoient au bourreau sont 
ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés ! 

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant 
le front, se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au 
grand scandale de la cour, qui demanda si elle 
voulait se pourvoir en cassation, — Oui, répon¬ 
dit Apolline, mais au tribunal de Dieu. 

Le matin du jour, on lui envoya un prêtre 
pour se préparer; il ne sortit plus d’auprès 
d’elle. Apolline lui ayant naïvement raconté son 
histoire, le pauvre homme, convaincu de son 
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iiiriocence, pleurait désespéré; celui (jtil clait 
venu la consoler était pins faible qu’elle et plus 
inconsolable.—Pauvre marlyrî Tappelait-11, en 
lui baisant les pieds comme on baise une châsse 


sainte. 11 n’osait lui parler de sou Dieu juste et 
bon ; sa providence était trop compromise par 

cette vie fatale. 

A quatre heures, le geôlier monta ravertlr. 
Sa toilette achevée, elle descendit, soutenant son 


confesseur. 

Aussitôt la charrette se mit en marche. U 


semblait que toute la population de Paris s’élait 
encaquée du palais à la Grève. De haut en 
bas, les maisons étaient chargées de spectateurs 
avides : jamais supplice n’avait attiré plus de 
monde. — La voilà ! — la voilà î répétait-on de 
rang en rang. 

Qifcllc était belle du haut de son tombereau, 
cette infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle 
résignation ! Son teint était plus blanc que le 
peignoir qui l’enveloppait, et sa chevelure plus 
noire que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle 
promenait sur la foule son regard langoureux ; 
les commères lui montraient le poing, et les 
jeunes hommes attendris lui envoyaient des 
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baisers. Enfin, la charrette déboucha sur la 
Grève. En montant à l’échelle, Apolline aperçut, 
à une croisée, M. de l’Argentière qui la fixait 
froidement ; elle en jeta un long cri d’horreur, 
et tomba faible entre les bras d’un valet de o'uil- 
lotine. Il se fit alors un brouhaha général et une 
fluctuation dans la fouie. II pleuvait: — A bas les 
parapluies, on ne volt pas! criait-on de toutes 
parts; — à bas les parapluies ! répétaient des voix 
de femmes; — soyez galans, messieurs, on ne 
volt pas! 

Toute la tourbe , le cou tendu , était sur la 
pointe du pied. 

Quand le coutelas tomba, il se-fit une. sourde 
rumeur ; et un Anglais, penché sur une fenêtre 
qu'il avait louée 5oo fr., fort satisfait, cria un 
long 'vet'y ivel en applaudissant des mains. 
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Car amour est fort coiniwc la mort. 
Et jalousie est dure comme enfer. 




Je suis noire J mais je suis belle comme les tabernacles de 
Cédar, comme les peaux de Salomon. 




Eh! pourquoi cette jalousie?.*... 


L. Jacob, Bibliophile^ 
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Ip^saîïumbr^ g Cütijurafiou. 


C’Était le jour de Dieu : assez l’indiquaient le 
calme des campagnes, l’air jovial et le linge blanc 
des esclaves qui passaient au loin sans râler sous 
d’énormes fardeaux, hommes infortunés ! aux¬ 
quels il ne manque plus qu’un grelot de mulet. 
Le soleil dardait à l’heure de lu sieste j cepen¬ 
dant le charpentier Jaquez Barraou, noir mem- 
bru et gigantesque, vint s’asseoir à la porte de 
sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une 
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crique, où se (rouvaient amarrées deux pinasses 
et une balanceile en radoubs. Le sol était jonché 
çà et là de bois en grume, de billots et de 
madriers. 

JaquezBarraou avait encore sa chemise rayée 
et ses vêtemens de travad; pourtant, lui, si re¬ 
ligieux , n’avait point travaillé, car c’eiit été 
péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa 
personne régnait un nonchaloir qui contrastait 
avec son maintien énergique. Sous sa laine cré¬ 
pue et noire roulaient deux gros yeux blancs : 
souvent, il les promenait sur la mer et sur le 
terroir environnant ; souvent, il les soulevait 
aux ci eux, puis les reportait fixement sur la 
Havane, sourcillant et lançant avec mépris des 
bouffées d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un 
long cigare. 

Il eût été difficile de s’expliquer les inouve- 
mens et les brusques soupirs de cet homme ; 
son regard, chagrin et menaçant, qu’il arrêRnit 
tantôt sur la vaste mer des Antilles, dont il sem¬ 
blait mesurer î’étendue, et que tantôt il jetait 
sur la ville, aurait pu faire penser quVl était 
abîmé dans des rêves nostaîglques jqueson cœur 
était meurtri par le mai du pays, cet amour 
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violniit de la paLne absente que rien ne saurait 
abattre, qui fait encore trouver des larmes aux 
vieillards canadiens courbés sous le jong infa¬ 
mant de TAnglais, rien qu’au seul nom de leur 
ancienne patrie, et qui leur fait parfois repousser 
avec dégoût les jeunes enfans de leur race, qui 
fatiüuent leurs oreilles de la rude langue des 

î_? O 

vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de 
son Afrique à cette rive américaine, et maudire 
les Européens barbares qui l’y avaient trans¬ 
planté après l’avoir échangé contre une scie ou 
un sabre à ses ravisseurs. 

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de 
tous ces pensers, et pourtant rien de tout cela 
n’agitait Barraou, car c’était un fils de Cuba qui 
n’avait d’africain que les traits et râme. Tout ;i 
coup il jette loin de lui son cigare inachevé, se 
lève et s’assied lourdement, entrecoupant, dans 
ses dents, de rauques monosyllabes semblables 
k des jurons grossiers. Il faisait claquer sa mâ¬ 
choire, et se heurtait du derrière de la tête sur 
la muraille ; enfin, paraissant se calmer, il ré¬ 
péta d’une voix pleurante : 

—Jalousie!jalousie! quetumefaisdemal! que 
tu dévores, jalousie!... Maudit soit de moi. 
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maudît soit de Jaquez, Barraou î Ma poitrine est - 
plus brûlante que si j’avais avalé du cubèbe et 
du piment. Jalousie ! tu me mâches le cœur 
avec une dent plus incisive que la dent du ser¬ 
pent î Quand je veux te repousser, c’est alors 
que tu m’assièges ? Te repousser? Au fait, et 
comment?... Ils ne m’ont pas même laissé le 
doute ; car, l’autre soir, quand je revenais de la 
ville, pour la troisième fois je l’ai surpris fuyant 
près de la case; il en sortait à coup sûr.... 
Oui, je Tai vu, infâme Juan Cazador; que ve¬ 
nais-tu tenter auprès démon Amada? Tenter... 
que je suis bon !... Eh 1 qui m’a répondu d‘A- 
mada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui!... 
cependant dois-je le croire ?... les femmes sont 
si fourbes. Cruel sort ! horrible incertitude ! 
bientôt j’en sortirai ou de la vie. Ami faux , toi 
que j’appelais mon Juanito ; toi qui m’as connu 
plus petit que cette chèvre ; toi qui, tant de fois, 
avec moi, t’endormis ivre-mort sur la même 
natte, bien avant dans la nuit; nuit d’épanche- 
mens et de rêves plus doux que ceux apportés 
par le sommeil ! Que de tafia ! que de cigaràos! 

Ces temps sont déjà bien loin, pauvre Bar¬ 
raou 1 Tu fêtoyas la jeunesse; et maintenant 
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que tu t’inclines comme ton père, il te faudra 
pleurer. 

Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais 
convoité leurs épouses? Donc, pourquoi me frau¬ 
de-t-on la mienne ? Je suis pauvre; je n’ai rien, 
je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien 
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on 
en i ève la dîme? rien ! pas même celle que j ai 
choisie entre mille. Ah ! je suis trop crédule au 
mal !... Un stratagème, une embûche pour¬ 
raient tout m’éclaircir : si c’est erreur, si je me 
suis trompé, je rentrerai dans la paix ; et si... 
alors vengeance !... Santa Vivien ! sois à mon 
aide, et demain tout sera fait. 

Soudain il s’interrompit, se penchant et prê¬ 
tant 1 oreille, comme s il eût entendu quelque 
bruit; il se rajustait et prenait un air de roi- 
deur pour singer le calme, quand sortit folle¬ 
ment de la case une jeune femme qui, se lais¬ 
sant aller îi lui, s’appuya sur son épaule. 

Oh ! quelle me parut belle et digne de toute 
la violence de Barraou î Je ne sais si j’étais aveu¬ 
glé par cct amour préjugé, celte propension 
sympathique qui toujours m’entraîne aux fem¬ 
mes de couleur, qui , toujours dans mes songes, 
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me livre une beauté afrienlne; qui, tontenfani 
me faisait rechercher les cmbrasseniens des 
noires, et rester froid aux caresses de nos blan¬ 
ches créoles. Oh! qu’elle me parut belle! elle 
était svelte, joyeuse et riante; son teint était ce¬ 
lui d’une sang; mêlé, que méprisamnient vous 
appelez mulâtresse; ses traits étaient fins et pro¬ 
files comme ceux d’une Arlésienne et son œil 
vif en amande. Autour de sa tête elle avait roulé 
avec grâce un turban de mousseline; des pen- 
dans de corail se balançaient â ses oreilles ; un 
collier de ramina de Venise faisait une base 
d’or au galbe de son beau cou; ses doigts effilés 
étaient prisonniers dans des anneaux précieux; 
sa courte saya de cotonnade blanche découvrait 
ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon 
que ne chaussaient pourtant que de rustiques 
esparténas espagnoles, 

— Que fais-tu là } lui dû-elle en relevant de 
sa main sa longue chevelure, et collant ses lè¬ 
vres au front déprimé de Barraou. Toi, aujour¬ 
d’hui, à cette heure, encore en pareil désordre? 
tu me tourmentes, mon Jaquez,.tii semblés cha¬ 
grin , qu’as-tn donc? partage-moi ta moindre 
peine, parle, sois confiant ! 
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— Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce 
ïa chaleur qui m’accable? 

— Non, tu te caches ; même en parlant tu 
rêves encore, et tu semblés engoîfado : d ail¬ 
leurs, ne t’ai-je pas entendu? tout à l’heure tu 
parlais, querellais et plaignais hautement. 

— CorQzoTi 171101 tu t’es trompée, je fredon— 

« 

nais, pensant que tu reposais, je chantonnais 
doucement cet air, ton favori, 

Paxarito qae \ienes herido 
Por las balas del cruel Cazador, 

Cesa, Cesa tu triste gemido. 

Mientras duerme mi dulce amor î 

— Oh ! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour 
votre Amada ! daigner songer à elle. 

' Vous daignâtes bien m’aimer; mais trêve 
de cela. Ta grâce voudrait-elle bien préparer, 
pour ce soir, un souper copieux? bonne chère î 
J’ai l’intention de convier Cazador, 

— Cet homme... Eh ! pourquoi ? 

— Pourquoi? sotte question! Que trouves- 
tu d’extraordinaire ; est-ce la première fois que 
cet ami partage ma table?... 

— Rien! mais vous êtes si maussade, je veux 
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dire si triste, qu’assiirément vous lui ferez 
froide réception. 

— Qu importe, il aura les bonnes grâces de 
riiôiesse! DisàPablode venir; il doit é(re près 
du chantier, je fai vu tantôt jouant avec ton 
vieux chien Spalestro; va et fais. 

Mes funestes pressenti mens viennent encore 
de se corroborer. Comme elle a rougi à son seul 
nom; quel embarras, quelle surprise! Et cette 
ruse de femme, recevoir avec froideur une 
nouvelle qui lui met la joie au cœur! 

^—Patron, votre grâce me fait mander; me 
voici, que faut-il ? 

— Ecoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le 
bahut un paquet de tabac, puis, tu iras trouver 
Juan Cazador chez son maître, Gédéon Robert¬ 
son, et, lui offrant de ma part, tu le convieras 
à v^enir souper, ce soir même, chez son ami 
Jaquez Barraou; sois prompt, ne reviens pas 
sans lui. Pars, béni soit ton chemin. 
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Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Bar- 
raou rentra dans la case. Amada préparait la 
cène; lui se lava et s’endimancha. Décro¬ 
chant ensuite Tescopette suspendue a la mu¬ 
raille , au-dessus de quelques figurines et images 
de saint Jacques de Gallice et de Madones capa¬ 
raçonnées, il se prit à la nettoyer avec une 
espèce de joie sombre : Amada le remar¬ 
quait. 
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— A quel propos, lui demanda-t-elle, t'oc¬ 
cuper de celte cscopette? 

— Pour rien, mon amie, seulement pour en¬ 
lever la rouille qui la ronge* 

— Ah ! seulement pour enlever la rouille: à 
quoi bon alors mettre cette pierre neuve ? Hé¬ 
las î Santa Virgen l que fais-tu là ? de la pou¬ 
dre ! des balles ! voudrais-tu la charger ? C'est 
imprudence, non, je t'en prie ; il arrivera mal¬ 
heur, cette arme esta la portée de tout venant. 

— Il arrivera malheur.peut-être!.,. 

— Mais à quoi bon ? réponds-moi. 

— A quoi bon? tu veux savoir ?—^ Eh bien ! 
demain, je dois partir pour l'intérieur des terres, 
j'ai à faire des achats de bols; des bandes de 
marrons infestent les routes; je pense qu’il est 
bon de ne point marcher sans armes. —Amada, 
où est donc mon cuchillo ? il était là, je ne le re¬ 
trouve plus. 

— Le voici, mon bon, mais qu avez-vous be¬ 
soin de ce poignard sur vous ?.,. est-ce pour les 
marrons de demain ?... 

— Plaise a Dieu !... 

Après la bourrasque de Barraou, Amada, 
sans dire mot, acheva sa cuisine et prépara la 
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labié de la cène. Pour lui, se promenant a 
grands pas devant la case, de temps en temps 
il regardait au loin avec un air d’impatience,' 
Tout en s’occupant du ménage, Amada, inté¬ 
rieurement agitée et bouleversée, avait 1 ame 
meurtrie de cent pensées diversesj elle jetait 
cent conjectures, la plupart étranges et absur¬ 
des. Elle aurait donné sa plus belle nuitée de 
plaisir, ou son chapelet d’or indulgencie pour 
être au lendemain, ou pour lire au plus petit 
coin du cœur de Barraou. Souventes fois, elle 
laissait tomber de gros soupirs. —Alma de 
Dios ! protégez votre servante. Mon bon ange, 
arrêtez le bras de Barraou , comme vous retîntes 

le bras de notre père Abraham!. 

Pablo trouva Juan Cazador prêt a partir pour 
la danse, et tirant avec transport quelques sons 
naziliards d’une mandoline fêlée. 


— Mon maître m’envoie à votre 


grâce, lui 


dit-il, pour lui offrir ce tabac de la plantation 
royale, et pour finvîter à souper; il m’est en¬ 
joint de ne point repartir sans elle. Cazador, 
joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne 
visite, et se mit en roule. 

Chemin faisant, il ne pouvait contenu* son hi- 
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larité, et, se questionnant en lui-même :_Qui 

disait-il, a pu porter Jacquez à me faire pareille 
politesse? lui, si ombrageux, qui depuis si long¬ 
temps fait tout pour m’éloigner; ce ne peut 
être qu’Amada ? Mais, si c’était sous son in¬ 
fluence? oh! non, cela ne se peut! Elle aurait 
donc quelque amour pour moi? de l’amour,... 
de l’amour.non, je suis trop malheureux ! 



















Quand Juan approcha de la case, laquez, qui 
toujours chevalait de long*en large, raperçut de 
fort loin, vint au-devant et le salua amicalement, 
le comblant de courtoisies auxquelles Cazador 
répondit avec effusion. Au moment où ils en¬ 
trèrent, Amada fit un sursaut, et, sans être vue, 
levant les yeux comme pour implorer la misé 
ricorde du bon Dieu, se signa précipitamment 
puis se retournant avec calme : 


• h. 
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— Doy a usied la biemenida^ dit-elle à Juan 
Cazador. Vos grâces peuvent prendre place, 
tout est prêt. 

— Bien esta^ repritBarraou plaçant 

Juan a sa droite. — Compagnero! il y a long¬ 
temps que j’ai eu le bonheur de souper avec toi; 
il faut signaler et célébrer dignement ce repas; 
faisons sauter quelques vieilles bouteilles ; tâ¬ 
chons , mon vieil ami, de nous redonner le fu¬ 
met de ces vieilles fêtes de garçons, qui n’é¬ 
taient point embellies par notre bonne Araada, 
Sera tenu pour couard et gavache, celui qui re¬ 
noncera !... 


— Bravo! bravo! soit, soit, dit Cazador, j’y 
consens, et le perdant paiera une amende; gare 
à toi, Barraou! 

— Compadre! garde ta sollicitude pour ton 
compte : Juanito, combien de fois t’ai-je en¬ 
terré ; gare à toi, cobarde! 

En disant ces derniers mots, Barraou renfon¬ 
çait le manche de son cuchillo qui mettait le 
nez à la fenêtre; à ce mouvement, Amada qui le 
suivait des yeux, poussa un cri d'horreur ; tou.s 
deux aussitôt la- reçurent dans leurs bras, la. 
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questionnèrent sur son mal et lui prodiguèrent 
mille soins; revenant bientôt, elle les remer¬ 
cia. — Ce n^est rien, assurait-elle, une vive pal¬ 
pitation de cœur m’a seule arraché ce cri. 

— Tu mas fait bien peur, dit Jaquez. 

— Vous m’avez tourné la tête et le coeur, 
murmura Cazador. 

— Ah! ahî Juanito, ceci est une finesse; 
l’aveu est adroit. 

— Je lai dit sans malice et n’en veux nul 
mérite. 

— Qu’en penses-tu, notre Amada ? 

— Vrai Dieu! Barraou, vous êtes bien fati¬ 
gant! 

— Plaisanterie, mes amis, qu’il n'en soit 
plus question; dexadas las hurlas ; allons ra¬ 
sade par-dessus! Amada, lu devrais bien aller 
chercher celte outre de vin de Xérès, dans le 
fond du caveau.-* Non, ne te dérange pas, j’irai 
moi-méme, tu ne saurais trouver. Permets, 
Juanito, et tu m’en donneras de bonnes nou¬ 
velles * 

— Sans perdre de temps, Amada de mon 
cœur! nous sommes seuls ici, vile, dites-moi? 
si c’est à vous que je dois ce bonheur. 
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— Eh î quel bonheur? 

— De partager votre..... 

b 

— Non, non, vous ne me devez rienj ce 
n’est pas à moi, loin de là î... 

— Vous êtes donc pour moi toujours aussi 
rude ^ Oh ! laissez-moi dérober ce baiser que 
vous me refusâtes faulre soir. 

— Non! je vous abhore, je vous exècre. 

et cependant je prends pitié de vous. 

— 0 bonheur ! 

— Ecoutez , le péril ici vous environne, 
veillez et priez Dieu qu’il veille aussi sur vous. 

— Expliquez-vous !... 

— Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous 
nous perdez, Juan ; taisez-vous, je l’entends... 

— Le voila ce fameux Xérès! ton verre, 
Juan, et goûte ça. 

— f^tsa usted! es un ambre, il est délicieux. 

— Allons, compadre! redoublons : fais-tu pas 
la petite bouche.^as-tu peur d’être le gavache? 

— Juan Cazador n’est pas si novice; je crois 
bien, par exemple, Barraou, que tu pourrais 

apprêter ton amende, car ton œil commence a 
reluire. 
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Eh! que fais-tu donc? prends garde; on te 
dirait assis sur une escarpolette. 

En effet, Barraou commençait a passer de 
l’entrain à fivresse. 11 chantait en se berçant, 
s’emportait et frappait sur la table, riant aux 
éclats, récitant des prières et de grossières 
farces, semblables a ces espèces d’improvisa¬ 
tions des arriéras Biscaïens qui vont, lorsqu’ils 
ont la tête en belle humeur, juchés sur leurs 
mulets, chantant et amalgamant la Bible et le 

Nouveau-Testament d’une manière tant soit peu 
affriandée. 

Après s’être long-temps combattu, et avoir 
lancé mille propos graveleux qui dégoûtaient 
Amada, il se pencha sur la table et s’assoupit. 

Nous ne pouvons Je laisser en cet état, 
aidez-moi, Cazador, à le coucher sur celte 

natte; il y sera mieux pour passer son vin. Obi 
le vilain ivrogne!... 

Barraou se laissa transporter. 

— Cazador, ôtez lui son cucliillo, là, de ce 
côte, il pourrait se blesser. Jetons sur lui cette 
cape : — Que faites-vous ? Cazador, ne lui cou- 
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vrezpoint la face, vous rétouficriezî Non, non,> 
ne lui couvrez pas, je vous le dis. 

— Que vous êtes sotte !... 

Ah! pardonnez ce mot a mon emportement; 
Aniada, que le hasard me sert bien! grâce a son 
ivresse, nous sommes délivrés de son regard 
inquisiteur, et c’est lui-même qui m a facilite 
ce tête-a-tête. Laissez-moi couvrir de baisers 
cette main qui me repousse. Amada, sois 
moins farouche. 

— Taisez-vous !... 

— Moins farouche pour celui qui t aune plus 

que son affranchissement! 

— Arrêtez, Cazador, je suis la femme de 

Jaquez Barraou, votre ami ! 

— Toujours serez-vous de rocher?... Dans 
nos dernières entrevues, vous m’avez laissé me 
rouler à vos pieds, plutôt que d’accorder la 
plus basse faveur à ce malheureux amant. Vous 
m’irritez, Amada 1... craignez ma violence !... 
— Aima de Bios ^ sauvez-moi !... Arrêtez, 

Juan !_l’appelle Barraou !... 

— Réveille-le, si tu l’oses : que nVimporlc, 
appelle-le donc, (on mari ; il est soûl! 
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A CCS mots, Jaqucz Bari’aou, rejetant la cape, 
se dressa subitement. 

— Carajoy cobarde Tu crois donc, 
rufian ! qu’on soûle Barraou comme on soûle¬ 
rait Cazador? Infâme! tu es pris au piège; 
meurs !... 

ta 

11 saisit alors son escopette, couche en joue 

I- 

Cazador qui fuit à la porte. Amada, suspendue 
à cette arme, crie grâce, et l’arrête. 

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, 
lève le bras pour frapper Juan qui saute dehors, 
et rejette la porte ; la lame entre profondément 
dans les ais. Barraou, éciimant, le poursuit en* 
mugissant des jurons infernaux. 

—Arrête ! arrête ! laquez, arrête ! c’est Amada 
qui t’en prie; sois généreux, laisse fuir cet 
homme ! 

Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt 
qu’une rafale, son agile ennemi qui s’enfonçait 
dans les touffes des plantations voisines. 

Défaillante, Amada sc traînait dans la case ; 
elle s’accusait de la mort de Juan, et pleurait 
beaucoup. 

Cependant Amada était irréprochable ; elle 
n’avait bercé Juan d’aucun espoir, elle avait re- 
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ponssé bien loin scs projets cramour; enfin elle 
ne l’aimait point. 

Mais quand l’être, pour lequel une femme 
est la moins sympathique, souffre malheureux 
pour die, rien ne peut la défendre d’un doux 
sentiment qui s’épanouît en son âme ; elle n’a 
point d’amour, il est vrai, mais elle a bien de la 
pitié !... A peine concevait-elle l’espoir qu’il 
échapperait à la fureur de son époux, que l’ex¬ 
plosion d’une arme à feu éclata aux environs. 

—-Il n’est plus de doute sur son sort!.... 
Santa P^irgen l s’écria-t-elle , affaissée et tom¬ 
bant sur les genoux : J^irgen Maria , ayez pitié 
de nous î Jesic Cristo ^ qui avez racheté les 
hommes, ayez pitié de lui ! Buon Dios^ Dios 
de miCorazon, faites-lui miséricorde a votre 
tribunal!... Et, sa voix s’éteignant peu à peu, 
elle resta abîmée dans sa douleur. 

e 

Tout à coup,au-dehors, elle entendit des pas 
précipités : Barraou rentra tout haletant, l’œil 
hagard, et traînant lâchement son escopelte 
par la bandoulière. 

— Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard; 
donne-moi de l’eau. 
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Tremblante, elle s’approche, lui présentant 
une aiguière, Barraou retrousse les manches 
de sa carmagnole; Âmada voyant ses deux mains 
trempées de sang', la:sse tomber le bassin qui se 
brise. 

— O mon Jaquez, vous l’avez tué !... 

— Ce n’est rien : non; malheureusement, 
Dieu ne m’en a pas fait la grâce, je le croyais 
lorsqu’il tomba , je courais sus Tachever quand 
il se releva et s’échappa de mes griffes ; sa bles¬ 
sure était légère. Je jure par tous les saints que 
j’aurai sa vie! rien ne pourra le soustraire à ma 
rage! —Âmada, je suis las, n’es-tu pas fati¬ 
guée?. ., Coucbons-nous, je retrouverai peut-être 
dans tes bras du calme, du repos. 

— Jaquez, changez au moins cette chemise 
tachée; vous exhalez le sang! 
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IV. 


las (Dr ans nés. 


Le lendemain, lundi, dès l’aube du jourÿ 
Amada dormait encore, Barrnou vint,à la Ha¬ 
vane. 

On le vit tout le jour dans le quartier qu’ha¬ 
bitait Gédéon Robertson. 

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la 
ville sans succès ; sans doute, la blessure de 
Juan le tenait alité, 

Enlin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut 

■ 

8 
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sur le port, et le suivit de près ; lorsqu'il fut 
entré dans une ruelle déserte, derrière le grand 

fort : 

— Arrête, bandit! lui cria-t-il, je te cher¬ 
chais! 

— Vous me cherchiez? me voici. 

— C’est bien, défends-toi si tu peux ! 

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme 
une hyène, pour le frapper de son coutelas; 
Juan esquiva le coup, et, tirant vite son cou¬ 
teau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, 
qui le saisit à la ceinture en lui poignardant 
le côté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur 
lui, le mordit a la joue, déchira un lam¬ 
beau de chair qui découvrait sa mâchoire ; 
Barraou lui cracha aux yeux du sang et de l’é¬ 
cume. 

A cet instant huit heures et las OTCXCioncs son¬ 
nent au couvent prochain ; les deux furieux se 
séparent et tombent a genoux. 

KARRAOU. 

L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et 
elle a conçu par l’opération du Saint-Esprit. 
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JUAN. 

Je vous salue ^ Marie, pleine de grâce, le Sei¬ 
gneur est avec vous; vous êtes bénie entre 
toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre 
ventre, est béni. 

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de 
notre mort. Ainsi soit-il. 

lîARRAOU. 

Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit 
fait selon votre parole. 

JUAN. 

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le 
Seigneur est avec vous; vous êtes bénie entre 
toutes les femmes, et Jésus, le fruit de votre 
ventre, est béni. 

Sainte Marie,mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de 
notre mort. Ainsi soit-il, 

BARRAOÜ. 

■h 

Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité 
parmi nous. 

JUAN, 

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le 


120 


JAQL’EZ BAllRAOU. 


Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre 
toutes lés femmes, et Jésus, le fruit de voire 
ventre, est béni. 

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pécheurs, maintenant et à rheiue de 
notre mort. Ainsi soit-il. 

_Allons! debout, Cazador; que fais-tu en¬ 
core à genoux ? 

— Je priais pour votre àme. 

— 11 n’est besoin; j’ai prié pour la tienne : en 

garde ! 

Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit 
au loin; Juan pousse un cri et tombe sur un 
fienou, saisissant à la cuisse Barraou qui lui 

O 

arrache les cheveux, et le frappe, à coups re¬ 
doublés, dans les reins ; d’un coup de revers, il 
lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils 
roulent dans la poussière; tantôt Jaquez est des¬ 
sus, tantôt Juan : ils rûgissent et se tordent. 

D’un lève le bras et brise sa lame sur une 
pierre du mur, l’antre lui cloue la sienne dans 
la gorge. Sanglans , tailladés, ils jettent des râ- 
lemens affreux, et ne semblent plus qu’une 
masse de sang qui fine et se caille. 
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Déjà des milliers de moucherons et de sca¬ 
rabées impurs entrent et sortent de leurs na¬ 
rines et de leurs bouches, et barbotent dans 
l’aposthume de leurs plaies. 

Vers la nuit, un marchand heurta du pied 
leurs cadavres et dit : — Ce ne sont que des 
nègres, et passa outre. 
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DON 


ANDRÉA VÉSALIUS 

L’ANATOMISTE. 




niADRID. 










Cette uou\elle d'Andréa Vésalius étant terminée, elle fut 
portée à la revue de Paris et offerte à M. Amédée Pichot, comme 
traduite du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa forme ne 
convenait point à ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne 
put l’insérer ; mais en ayant payé la traduction prétendue, il 
se servit du môme héros pour broder le charmant conte ana¬ 
tomique qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, 
ce conte n’ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne 
venons donc réclamer pour Champavert que priorité et trou¬ 
vaille. 
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A cette heure de nuit et de paix, où les cités 
semblent des nécropoles , une seule ruelle tor¬ 
tueuse de Madrid , artère obscure, battait en¬ 
core et d’un pouls violent et fébrile ; cette ruelle 
somnambule de cette ville endormie, c’était la 
CatJejuela casadel Campo; à Tune de ses ex¬ 
trémités s’élevait une riche demeure, habitée par 
un étranger, un Flamand. Les vitraux des 
croisées resplendissaient des feux de rintérieur, 
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qui les projetaient obliquement, et les décou¬ 
paient sur la face noirâtre de la maison vis-a¬ 
vis, apparaissant dansTombre semée de gueules 
de fournaises, de résilles ardentes et de filoches 
d’or. 

La porte de cet hôtel était grande ouverte, et 
laissait voir un vaste porche à voûte d’aréte, à 
clef pendante, au pied d^un grand escalier de 
pierre, à balustrades taillées â jour comme l’i¬ 
voire d’un éventail et tout parsème de fleurs 
odorantes. 

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval 
des murailles, toutes leurs parois étaient tra¬ 
vesties et masquées sous des tapisseries, des ve¬ 
lours et des lampadaires étincela us. 

Quelques hallebardiers chevalaient de long 

en large â l’entrée. 

Quand les cris de la foule, ameutee au de¬ 
hors, s’apaisaient par intervalles, on distin¬ 
guait une symphonie douce et dansante qui 
descendait le long de l’escalier et faisait parler 

Æ 

la voûte sonore. 

Tout le palais était fétoyant, mais une tourbe 
de basses gens hurlait et se ruait a la porte; 
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c’étaient les orgues du temple, et tout au bas les 
truans sur la dalle du parvis. 

Tantôt des hourras attreux, tantôt des ricane- 
mens et des bruits de cuivre, qui se prolon¬ 
geaient de groupe en groupe dans l’obscurité, et 
s’affaiblissaient comme des rires sataniques que 
promènent des nuées. 

— Le docteur a bien choisi son jour de noces, 
un samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pour¬ 
rait mieux faire, dit une vieille édentée, blot¬ 
tie dans lebrâsement d’un guichet. 

— C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j’a¬ 
dore ! si tous ses cliens défunts s’y rendaient, 
la ronde ferait le tour de Madrid. 

— Mais, que serait-ce donc? reprit la pre¬ 
mière vieille, si tous ces pauvres Castillans que 
ce bourreau de mort a épluchés, que Dieu les 
en dédommage ! ver^^dent lui réclamer leur 
peau? 

* 

— On m’a assuré, dit un petit homme barbu, 
enfoui dans la foule et se haussant sur la pointe 
du pied, qu’il déjeûne souvent avec des côte¬ 
lettes de chair qui ne vient pas de la boucherie. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! 
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ISon, non, c’est faux ! criait un grand jeune 
homme, accolé au treillis d’une croisée, c’est 
faux ! demandez à Rivadeneyra, le boucher. 

— Silence! te talras-tii? criait plus haut en¬ 
core, un homme embossé dans une cape brune 
et le sombrero sur les yeux, ne le reconnaissez- 
vous pas? cest Henriqiie Zapata, l’apprenti 
écorcheur ! c’est juste, V^erdugoet Ahorccidor 
se soutiennent. Je gage que si on fouillait sous 
son pourpoint, on trouverait quelque main ou 
quelque jambe. 

— Quel idée! ce vieux mangc-mort prendre 
une jeune femme! répliqua la vieille; si j’étais 
le roi Philippe, j’empêcherais bien cet ogre... 

— Oh ! bien oui, dit rinconnu en cape 
brune, Philippe II le protège, ce chien de Fla¬ 
mand; encore hier, Torrijo, le boulanger delà 
Cehada, a disparu, à coup sûr pour le pâté de 
noces; c’est une horreur! il faut en finir! 

— Le roi a beau le protéger, murmurait le 
peuple, il faut le brûler vif. 

■— Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! 
un nécroman ! un Flamand! Il mérite la mort ! 
dirent alors bénignement quelques moines du 
couvent de Nuestra sehora de Âiocha^ nou- 





















CIlALYBAiaUM. 


129 


vellement fonde par les pères Garcia de Loajsa, 
inquisiteur général^ archevêque de Séville, et 
Fray Juan Hurtado de Mendoxa, confesseur de 
l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en 
masse les religieux du couvent royal de San 
Gej'onymo. 

— A mort ! criait la foule, que repoussaient 
les hallebardiers, lui jurant à la face. 

— A mort ! répétait le cavalier emmantelé. 

— A mort ! hurlaient les moines qui, cru¬ 
cifix au poing, attisaient la populace. A mort l 
mettons le feu I 

Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des 
cris de rage et de mort pleiivaient; la tourbe se 
ruait dans le porche, un moine brandissait une 
torche sur sa tête; mais, les hallebardicrs, se¬ 
courus par Henrique Zapala et plusieurs autres 
écoliers, résistèrent vigoureusement et firent 
battre en retraite à cette canaille décharnée, ce 
qu^eile fit en mugissant; en revanche le vacarme 
redoubla : elle frappait sur des cloches, des la¬ 
mes , des chaudières ; c’était un tonnerre cin¬ 
glant, abasourdissant, une symphonie presque 
homicide. 
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Dans les salons, une hilarité cordiale ou go¬ 
guenarde régnait : on ne s occupait nullement 
du bruit extérieur, l’usage étant de faire pareille 
cérémonie lorsqu’un vieillard épousait une jeune 
fille. 

Une cape brune était suspendue à rentrée 
de la galerie qui servait de vestiaire. La 
mariée dansait avec un beau cavalier qu’on 
n’avait encore qu’entrevu dans la soirée; ils 
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paraissaient pins occupés de leurs chuchote- 
inens que de leur danse. Le marié, à lautre 
angle du salon, courtisait une fillette de sa 
parenté. 

La grande salle se terminait par une loge 
ouverte sur un préau ; elle était couverte de 
conviés, dames, cavaliers, vieux, duègnes, qui, 
sous prétexte de respirer Tair frais de la nuit, 
venaient donner libre essor à leur satire, à leur 
méchanceté. C’était un conflit d’incidences 
dinterlocutions; un orchestre de voix flùtées, 
sourdes, éraillées, chevrotantes ; une collection 
de minois et de mines ridées par le gros rire ou 
avivées par un sourire malin, trahissant des cla¬ 
viers d’ivoire, ou des bouches crénelées comme 
un donjon, ou denticulées comme la corniche 
de la voûte. 

— Quel est donc le beau cavalier avec lequel 
minaude l’épousée ? 

— Sejioj'icüy vous êtes méchante î 

— Ha! ha! ha! regardez donc Ik-bas don Vé- 
salius, échâssé dans ses colzas bermijas et son 
pourpoint noir ; par mahom ! ses jambes dans 
ses bottines ne vous semblent-elles pas des 
plumes dans un encrier? Voyez-le donc sauter 
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avec Âmalia de Cardenas ^ rondelelte, fraîche et 
rose; ne vous semble-t-iî pas monseigneur Sa- 
tiirnus ? 

— Ou la mort qui fait danser la vie. 

— La danse d’IIolbein. 

— Dites donc, Olivares, que fera-t-il con sa 
Machacha ? 

— Une leçon d’anatomie. 

O* 

— La conversation. 

— Merci pour la Noçîa ! 

— Voici la sarabande terminée, voyez,-le 
baiser ta main de notre cousine Ainaiia. 

— Ce n'est point une noce bourgeoise, un 
sjraguetey mais bien un brillant sarao. 

I 

— Où donc est Fépouséç ? 

— Où donc est le beau cavalier ? 

—^ Don Vésallus la cherche, tout effaré ; 
husca y biisca y j)erro viejo ! 

— ^ Va donc lui demander, Olivares, à lui, 
qui passe pour sorcier , ce que fait Maria en ce 
moment. 

— Ami 1 ne mettons pas le doigt entre le 
marteau et fenclume, 

# 

La danse reprit; Vésalius réinvita Amalia de 
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Cardenas J qui fit une plaisante moue,, et lui 
riait au dos, 

La mariée n’était plus au salon, ni la cape 
brune au vestiaire, et, dans un corridor obscur, 
on entendait des pas et ceci : 

— Couvre-toi de cette cape. Maria, vite, 
parlons î 

— Aiderai!, je ne puis. 

— Moi, le laisser la proie de ce Vésalius ? 
non pas, lu m’appartiens ! En mon absence tu 
me trahis, je l’apprends, j’arrive en hâte, ce 
matin méiiie, je me mêle à la fête, je te tiens 
seule, à l’écart, et je te dis partons, et tu refu¬ 
serais? Oh 1 non pas, Maria, tu t’abuses! viens; 
il est temps encore, romps ce lien ignominieux, 
nous serons heureux : je serai tout à toi, à loi 
seule et pour toujours ! Viens, Maria !... 

— Aiderai!, ma famille m’a imposé ce joug, 
je le subirai. Mais, tu sei^as toujours mon 
amant ! je serai toujours ton amante ! Qu’im¬ 
porte cet homme? qu’cst-ce? un valet de plus, 
une tenture qui voilera notre mystérieux amour. 
Laisse-moi, laisse-moi, adieu! 

— Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien î 
va te salir â cel homme ! Accomplis ta volonté, 
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ili J’accompiirai la mienne; va!... Et, la repous¬ 

sant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la 
)t galerie au salon. 

I, Alderan resta comme abîmé quelques ins- 

tans; il blasphémait, il heurtait du pied, puis, 
subitement, il disparut dans la profondeur. 

Pendant ce temps, la foule s’était accrue 
iJ comme un étang par un orage. Le tumulte de- 

[Q venait de plus en plus intense et le bacchanal 

•m 

terrihant. La populace avait repris sa première 
JJ audace, et s’étant rapprochée peu à peu, elle 

J. riait sous la barbe des hallebardiers. Des im¬ 
précations , des cris de mort grondaient de nou- 
veau ; on lançait des pierres dans les vitrages, 

j on barbouillait les murs de sang de bœuf et de 

fiente ; quand, tout à coup, les groupes s’ouvri¬ 
rent pour faire passage à une femme échevelée, 

’ * qui hurlait comme un chien à la lune; c’était la 

Ifl ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Torrija, la boulangère, qui venait réclamer son 
époux, et demander vengeance. 

— C’est la Torrija, la boulangère, disait-on 
de toutes parts ; puis, la meute attendrie fit un 
^ long silence, et la Torrija sanglotait et pous¬ 

sait des rufi'issemens. 

w 


I 
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Alors, rhomme en cape brune monlaiit sur 
les degrés, cria d’une voix forte:— Amis î 
faisons justice! lâche, qui ne suivra point! 
Vengeance! mort à Vésalius! mort au nécro- 

man! 

La réplique fut une grêle de pierres dans les 
fenêtres etsurleshallebardiersqui rétrogadèrent 
jusqu’à l’escalier. La tourbe se vomit dans le 
porche, se jette sur les piques en arrêt, quelle 
arrache et brise j elle g'ravissait la montée et 
pourfendait la porte du salon, quand, au loin, 
un galop se fit entendre. — Sauve qui peut, ce 
sont les akuazils î — Saisie d’une terreur pani- 

O 4 

que, elle redescend l’escalier, se précipite dans 
les corridors ou par les fenêtres; quelques 
braves, seuls, attendent de pied ferme. 

— De par le roi, retirez-vous ! 

— Le roi punit de mort les meurtriers, les 
hérétiques, les sorciers! à mort le Flamand! 

— Au nom du roi, retirez-vous ! 

Alors les alguazils entrent à cheval dans le 
porche; une pluie de meubles les accueille, ils 
ripostent par une mousqueterie qui renverse 
les plus audacieux. L’homme en cape brune, 
poussant un cri, porte la maui a son flanc. Sains 
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et blessés prennent la fuite, cinq cadavres seu¬ 
lement restent sur le carreau. 

Soudain, le palais et la rue devinrent mor¬ 
nes. Le guet enlevait les corps des vaincus; les 
conviés, tremblans, s’échappaient par l’aiTiere. 
Les portes se verrouillèrent, les lampes^^s’étei- 
gnirent, après une scène de vie, une scène de 
mort. Seulement, en aile, dans le logis de Vé- 
salius, deux fenêtres flamboyaient dans Tobs- 
ciirité. 
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A travers les panneaux effondrés de la porte 
du salon, Maria avait aperçu l’homme en cape 
brune, atteint d’un coup de feu; à son cri 
déchirant, elle s’était évanouie; on l’avait trans^ 
portée dans sa chambre sur un canapé, où elle 
était depuis long-temps étendue négligem¬ 
ment; Vésalius, à genoux auprès d’elle, lar¬ 
moyant et tremblant, lui baisotait les mains et 
le front. 
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— Comment le îronvcs-lu , Maria ^ mon 
amour? 

— Mieux : mais tout cst-il apaisé? 

— Oui ! cette laide populace a été mise à la 
raison. Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont 
contre moi ? moi, paisible et retiré, passant obs¬ 
curément mes jours dans la sombre élude de 
l’anatomie, pour le bien de rhumanité, pour le 
progrès de la science, pour la gloire de Dieu ! 
Ces bonnes gens demandent ma tête, ils me 
croient sorcier j tous ceux qui disparaissent de 
la ville,c’est moi, Vésalius, qui les fais enlever 
jiour mes expériences. La masse sera donc tou¬ 
jours laide et bete! bêle et ingrate! Voilà donc 
le sort qui sera réservé à tous ceux qui sc dé¬ 
voueront pour elle! à tous ceux qui viendront 
lui annoncer une route, une parole neuves.Elle 
a crucifié Jésus de Nazareth, et ri à la face de 
Christophus Colombus. La masse sera donc 
toujours laide et bête I bêle et ingrate! 

— Chassez ces pensers noirs, Vésalius; mais, 
franchement, cette échauffouréc n’est pas faite 
pour conquérir son amour. 

— 0!i ! que nfimporte, après tout, l’amour 
de cette populace, pourvu que j’aie le tien , 
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Maria ! Oh ! tu m'aimes, est-ce pas? tu m’aimes 
un peu? 

— Pouvez-vous bien encore me faire pareille 
question? 

— Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand 
on est vieux, on doute; je sais que je suis sans 
galanterie, casse par les veilles, amaigri, et 
presque pareil aux squelettes de mon ouvroir ; 
mais mon cœur est Jeune et chaleureux ! \ols- 
lu, la passion que je ressens pour toi n’est point 
une passion rancie; sous une vieille enveloppe , 
c’est une âme neuve que je t’apporte; j’ai bien 
rencontré des femmes dans ma vie, mais nulle, 
je te le jure, u’alluraa en moi pareil feu. Fata¬ 
lité ! fallait-il donc arriver à ia décrépitude pour 
connaître l’amour et ses violences?Maria, ha- 
bituc tes regartls au coltre grossier emprison¬ 
nant ma jeune âme; la sève bout sous Taubier 
du chêne centenaire. 


Maria lui jeta un bras autour du cou, passant 
sa bouche sur son crâne chauve et sa barbe 
J)lanchie ; Vésalius pleurait de joie. 

Heure du coucher! heure si délirante, si pal¬ 
pitante de pudeur cl de volupté! heure qui 
confond des êtres, qui avive et qui noie le dé- 
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sir! heure du coucher, Irahissant mensonges 
ou beautés ! heure, trop souvent, de pénibles 
contrastes ! heure parfois bien fatale I. 

L’épousée rejetait gTàcieusement sa robe nup¬ 
tiale et ses joyaux ; la rose semblait se dépouil¬ 
ler de ses périanthes; c’était une beauté castil¬ 
lane comme on en voit dans les rêves I. 

Vésalius rejetait gauchement ses vétemens de 
fêle et dévoilait sa laide charpente; jc’était une 
momie, développant ses bandelettes ! 

La lampe soufflée brusquement, les anneaux 
des courtines crièrent sur leurs tringles; il se fit 
un calme profond, cà et là tumultueusement 
interrompu ; pourtant on n’entendit point Ma¬ 
ria jeter le cri... 

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et 
des baisers sans réponse, puis des murmures 
et des malepestes, et le savant professeur d’ana¬ 
tomie qui répétait tremblant : 

—Ohl ne va pas croire que ce soit faiblesse, 
Maria î c’est la violence de mon amour qui me 
brise, les beautés me font tout honteux, il me 
semble que j’attouebe à quelque chose de bénit, 
je t’aime tant, Maria, je t’aime tant! Mais ne 
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va pas croire que ce soit faiblesse ! Demain, au 
jour, je te ferai voir dans vingt auteurs, tu ver¬ 
ras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gon- 
thierus Andernaci, mon maître, et premier mé¬ 
decin de François de France, tu verras qu’au 
contraire c’est-puissance, excès d amour, je 
t’aime tant. Maria! 

Il faut croire que cet excès d’amour ne s’ar* 
paisa point, car à peine quelques jours s’étaient 
écoulés; que Maria occupait dans une antre aile 
un appartement isolé, avec une ancienne gou¬ 
vernante du professeur qui lui était toute ven¬ 
due, et qu’il avait métamorphosée en duègne 
pour son épouse* Le hibou ne voyait plus sa 
tourterelle qu’aux heures de repas ; ils se trai¬ 
taient avec toute la froideur et la politesse serrée 
d’étranger à étranger. 

Vésaltus s’était de nouveau fiancé à l’étude ; 
engoncé dans ses recherches, il passait du labo¬ 
ratoire à l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre au 
laboratoire. 

Pubères et nubiles, voici l’enseignement que 
vous pouvez trouver en ceci : C’est qu’il ne faut 
pas, autant que faire se peut, si vous avez les 
passions ardentes, épouser un docteur des fa- 
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cultes, un membre de l’académie des Inscriptions 
^et Belles-Lettres, et par-dessus tout, un im¬ 
mortel de l’académie des Quarante Fauteuils et 
du dictionnaire inextinguible. 
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Environ une olympiade après toutes ces 
choses, la doua Maria, qui, contre la coutume, 
n'avait point paru a table depuis quelques jours, 
fit appeler Vésalius, son mari. Aussitôt il se 
rendit près d’elle ; blême, défaite, yeux cernés, 
voix éteinte, elle était étendue sur son lit. Vésa- 
lias, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha 
pour écouter. Maria, sentant un souille chaud 
glisser sur son front, souleva sa paupière plis- 
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sée, reconnut Andréa Vcsalîns, et, soupirant, 
SC prit a dire d an ton agonisant : 

— Vous êtes monseigneur et maître Andréa î 
Je me sens faiblir à chaque instant ; bientôt je 
serai aux pieds de Dieu, juge austère ; et je suis 
impure ! j’ai tant péché contre vous î Mais la 
pécheresse implore son pardon. Ne vous em¬ 
portez point ; vous ôtes un homme sage, vous 
êtes mon bon époux et mon maître î laissez que 
je vous mette mon âme tout à jour. 

— Segnora, vous n êtes point aussi bas que 
vous paraissez le croire; votre esprit s est frappé. 

—^Nul ne sent mieux son mal que le patient. 
Quelque chose crie en moi, que ma fin est proche. 
Vous êtes mon époux et mon bon seigneur ; écou¬ 
tez, et pardonnez; peut-être même serai-je excu¬ 
sable en quelques points. 

Nous avions fait tous deux un serment à 
rautel;^tous deux, nous y avons été infidèles; 
moi, parce que j’étais jeune et surabondante 
de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient 
blanchis par l’étude, et votre corps brisé par le 
travail. Malheur ! malheur ! que d’en être à mau¬ 
dire sa jeunesse I O Vesalius, si vous saviez ce 
que c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout 
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ce qui se passe eu elle, ô Vésalius, vous me par¬ 
donneriez ! 

Ecoutez froidement ; 

Or donc, je dis queje suis adultère, que je 
vous ai trompé lâchement. Je suis bien crimi¬ 
nelle, Andréa l j’ai introduit dans votre demeure 
mes amans, je les ai enivres de votre vin, je les 
ai gorg'és à votre table ; et, pendant que vous 
étiez plongé dans l’étude ou dans le sommeil, 
avec eux je riais de vous ; notre sale iniquité se 
jouaitde votre bonhomie ; vous étiez ralimentde 
nos risées, est-ce pas? c’est bien infâme h.. Ce 
lit même, là, sur lequel je meurs, est encore 
frémissant de nos lascivetes^ et Dieu ni appelle 
à lui î et je meurs !... Oh ! si vous me repous¬ 
siez. .. 

Sa voix alors s’étoulFa dans les sanglots ; puis;> 
après un moment de silence, elle reprit distinc¬ 
tement : 

-Déjà, j ai été bien amèrement punie, bien 
atrocement ! Il faut quïuie femme adultère soit 
bien repoussante ! il faut qu’elle traîne bien du 
dégoût avec elle I J’ai eu, depuis notre alliance, 
trois amans; mais,en vérité, tous trois, je ne les 
possédai qu’une seule fois. Quand, après tic 
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longues cours , je ccdcUs ci leur obsessioti * 
, quand je leur livrais mon corps, une part de ce 

lit... Ou.1 f il faut qti une femme coupable soit 
bien repoussante î... Au jour, quand je m’é¬ 
veillais, j’étais seule! et je ne les revis jamais 
[ jamais ! Peut-on être plus sévèrement châtié ? 

I Le crime est lié à la peine : le crime appelle le 

supplice ; et s’il faut tout dire, pour obtenir ré¬ 
mission, vous êtes miséricordieux^ Andréa ! Le 
dernier, je Lai aimé éperdûment, d’un amour 
'Sansbornes, voyez-vous ! Sa perte m’a tuée, moi; 
délaissée par lui, j’en meurs !... Maintenant 
j’ai tout dit : au nom de nuestra seTiora de 
Atocha^ au nom de san Isidro Labrador, au 
nom de san Andres, votre patron, au nom de 
mon père, votre Tocayo, votre Colomhrono, 
pardonnez à la faible femme qui vous a tant 
offensé; que votre bénédiction la purifie; oh! 
pardonnez-lui, elle meurt... 

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de 
larmes et de baisers ; Vésalius la retira rude¬ 
ment , repoussa son siège , et lui dit d’une voix 
concentrée : 

— Levez-vous, Maria; suivez-moi. 

— Je suis défaillante, et ne puis. 
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— Je vous ai dit de me suivre. 

Maria, se dressant avec peine, s'enveloppa 
d’un peignoir, et suivit, chancelante, Vésaiius 
qui descendit le grand escalier, trav ersa le préau, 
ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, 
qui donnait entrée dans un petit bâtiment éclairé 
par de grandes baies à croisées de pierre. Cette 
espèce de guichet se referma sur eux, et les ver- 

roux à l’intérieur grincèrent dans leurs ver- 
velles. 
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(Opifîctna* 


Nous voici dans Fouvroir ou laboratoire de 
Vésaliiis : une grande salle carrée ^ en arc de 
cloître, à murailles et dalles de pierre. Quelques 
tables de bois sales et graisseuses, quelques éta¬ 
blis, deux ou trois cuviers, un bahut et des ar¬ 
moires formaient tout lameubiement. Quelques 
chaudrons étaient épars à Tentour d'une che¬ 
minée, dont le manteau évasé descendait de la 
voûte; k sa crémaillère, était suspendue une 
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chaudière qui bouillonnait sur un feu ardent. 
Les établis étaient charges de cadavres entamés; 
on foulait aux pieds des lambeaux de chairs, des 
membres amputes, et sous les sandales du pro¬ 
fesseur se broyaient des muscles et des carti¬ 
lages. Sur la porte était appendu un squelette, 
qui, lorsqu’elle était agitée, bruissaitcomme'ces 
bougies de bois que les chandeliers suspendent 
pour enseigne, quand elles sont remuées par la 
bise, La voûte et les parois étaient couvertes 
dossemens, de râbles, de squelettes, de car¬ 
casses, quelques-uns humains, mais le plus 
grand nombre de singes et de porcs, animaux 
les plus approchaiis, par leur charpente, de 
ibstéologie humaine , ayant servi aux études 
d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi dire, 
qui ht de l’anatomie une science réelle, qui osa 
disséquer des cadavres, même de chrétiens or¬ 
thodoxes , et travailler sur eux publiquement. 
Ce n’est pas que, bien avant, vers ï3i 5, Mun- 
dlnus, professeur à Bologne, avait offert le spec¬ 
tacle nouveau de trois squelettes humains dissé¬ 
qués. L’audacieux scandale ne fut point répété , 
l’Eglise le prohibait formellement comme im 
sacrilège. Effrayé lui-même de l’édit encore 
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chaud de Boniface VU, Mundinus ne tira point 
grand avantage de ses recherches. Le contact 
ou le simple aspect d’un cadavre, chez les an¬ 
ciens , imprimait une souillure que force ablu¬ 
tions lustrales et autres expiations pouvaient à 
peine effacer. Dans le moyen âge, la dissection 
d’une créature faite à Vimage de Dieu passait 
pour une impiété digne de l’échafaud. 
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—Maintenant , Ici^ dans ce laboratoire, que 
me voulez-vous, Vésalius? répétait Maria pleu¬ 
rante : que me voulez-vous? Je ne puis rester, 
rôdeur putride de ces corps me suffoque,ouvrez 
que je sorte, je souffre horriblement 1 

—Non, que m’importe î Ecoutez à votre tour : 
Vous avez eu trois amans, est-ce pas? 

— Oui! monseigneur. 

— Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas? 
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— Oui ! nionseigneur. 

— Eh bien , ce vin n’était pas pur, votre duè^ 
gne J versait nn narcotique, de l’opium, et vous 

dorniiezlong-temps et profondément, est-ce pas? 

— Oui ! monseigneur, et au réveil j étais 
seule. 

— Seule, est-ce pas ? 

— Oui i monseigneur, et je ne les revis ja¬ 
mais, 

— JamaisI C’est bien! Mais venez doncl.... 
Et l’étreignant par un bras, il lentraîna au 
fond de la sallc^ là il ouvrit une armoire dans 
laquelle était accroché un squelette complet avec 
ses articulations naturelles, et d’une blancheur 
d’ivoire. 

— Reconnais-tu cet homme ? 

— Quoi! ees ossemens?... 

— Reconnais -tu ce pourpoint, celte cape 

brune ? 

■' 

— Oui ! monseigneur, c’est la cape du cava¬ 
lier Aiderai! l , 

— Regardez donc bien, seïiora; et recon¬ 
naissez aussi ce beau cavalier qui portait cette 

cape, avec lequel vous dansâtes si galamment à 
nos noces? 
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— Aiderai! !.... — Maria jeta un cri qui eût 
évoqué des morts. 

— Au moins, Dona, vous voyez que tout est 
profit à la science, lai dit-il, se retournant vers 
elle d’un air froid ; vous le voyez, la science 
vous a de grandes obligations. 

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce 
de châsse ou de cage garnie de verrières, qui 
laissaient voir un squelette humain conservé 
prodigieusement; les artères étaient insulllées 
d’une liqueur rouge, et les veines d’une liqueur 
bleue; cette charpente osseuse semblait enve¬ 
loppée de réseaux de soie; l’étude en était facile; 
quelques touffes de barbe et de cheveux adhé- 
raient encore. 

— Celui-ci, Doiia, le remettez-vous en votre 
mémoire? Voyez sa belle barbe et sa blonde 
chevelure. 

— Fernando 11 1 Vous l’avez tué ?..., 

— Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué 
de corps vivans, on n’avaît eu que de vagues et 
imparfaites notions sur la circulation du sang, 
sur la locomotion ; mais, grâce à vous, scfiora î 
Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis 
une gloire éternelle. 
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Alors, la saisissant parla chevelure, il traîna 
Maria vers un énorme bahut, dont il souleva le 
couvercle avec peine; par les cheveux il la pen¬ 
chait sur Tou ver tare. 

— Enfin, regarde encore*ceci ! c’est ton der¬ 
nier, est-ce pas ? 

Le bahut contenait des bocaux pleins d'es¬ 
sences où trempaient des portions de chair eide 
cadavre. 

—Pedro î Pedro !.. vous l’avez donc tué aussi? 

— Oui l aussi !.... 

Alors avec un râle affreux, Maria tomba mas¬ 
sivement sur la dalle. 

Le lendemain un convoi sortit de l’hoteL 

Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans 
les caveaux de Santa Maria la Mayor, remar¬ 
quèrent entre eux, qu'elle était lourde et sonore, 
et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui n’é¬ 
tait pas le bruit d’un corps. 

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes 
de la porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, 
dans son laboratoire, disséquant sur son établi 
un beau cadavre de femme, dont les cheveux 
blonds tombaient jusqu’à terre. 
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A celte opulente cour de Madrid, gorgée de 
tous les trésors du monde de Christophe Co¬ 
lomb, et qui dominait puissamment toute FEu- 
rope, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, 
riche et hautement considéré* Entre l’inquisition 
et Philippe lï, il favorisait autant qu’il était 
possible l’étude de fanatomie, quand une ac¬ 
cusation vint le précipiter dans d’horribles mal¬ 
heurs 
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1 Faisant en public lautopsle du cadavre d’un 
gentilhomme, le coeur parut palpiter sous 
le tranchant du scalpe). La rancunière inquisi¬ 
tion, l’accusant d’homicide, demanda la mort du 
savant, et Philippe H obtint très difficilement 
que la peine fût commuée en un pèlerinage en 
terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Palestine 

avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes. 

« 

Après avoir bravé bien des dangers dans ce 
scabreux voyage, il fut à son retour jeté par la 
tempête sur les côtes de Zante, où il mourut de 

h 

faim, le i5 octobre i564. 

f 

La république de Venise l’appelait alors a 
Pumverslté de Padoue, veuve prématurément 
cette même année, de Gabriel Falloppe, son 
élève. 


S’il faut en croire Boerliave et Albinus, An¬ 
dréa Vésalius périt victime de scs éternelles go- 
guenarderies sur l’ignorance, le costume et les 
mœurs des moines espagnols, et de finquisilion, 
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qui saisit avidement l’occasion de se défaire de 
ce savant fort incommode* 


La grande anatomie d’Andréa Vésalius, de 
Corporis hiimani Fahrica, parut à Bâle, en 
i 562 f ornée de figures attribuées au Tiziano, 
son ami. 
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. .Tous nés sur cette terre, 

Portez comme des chiens la chaîne héréditaire. 

Demeurez en hurlant. - '. 

Pour Jacoub , il est libre, il retourne au désert. 

When fortune means to men niost good, 
The louts upon thein with a threai’uing cye. 

SlUfÉPËARIE. 


Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire 
et demi. 
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lUft , ai t!)r tl)Vfc palm-tme. 


—Abigail, Abigail^contez-noiis, contcz-nous 
un conte!... criait inie troupe d’enfans à peau 
d’ébène, d’îvoire, de buis ou de cuivre, qui, 
suçant de longues cannes à sucre, jouaient sur 
le gravier, aux pieds d’une jeune noire, naïve¬ 
ment belle, parée d’une simple toile. Abigail 
—c était le nom que lui avait imposé son maître 
puritain—, assise à terre à la porte d’une riche 
habitation, portait, juchée sur son joli doigt, 

l 1 


I 
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un haras blanc qu'elle caressait; tantôt, lui fre¬ 
donnant cet air créole des Antilles Françaises 
dont assurément elle ignorait le sens ; 


Mounché Béqué li un boun blan, 

Quand li coqué li payé comptant, 
llésonnablement l 

I 

tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée 
sur l'épaule, elle paraissait enfouie dans les 
rêves intuitifs d\in bonheur à venir, dont se 
bercent toutes jeunes femmes. 

—^Abigail! mais contez-nous donc un conte, 
criait toujours la marniaulc : nous serons bien 
sages, nous ne battrons plus le petit John 
Blacklieat î 

La jeune fille fut arrachée àfsa douce médi¬ 
tation. 

Mais, enfans, que me voulez-vous? 

— Un conte, Abigail î 

— Un conte, je nen sais pas, petits amis. 

— Si,si, si, celui des pikarouns ^ tu sais ?... 
qui t’emportaient, et où XoU, tu sais?... 

Alors Abigad, tout en passant les doigts dans 
les plumes de son haras, commença d’une voix 

' J 
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lente, et toute la marmailie ouvrit de grands 
yeux noirs et de grandes bouches à quenottes 
blanches. 

En ce teinpsdà, on était en guerre, et les/n'; 

karouns de Ilispaniola — San-Domingo— la 

nuit faisaient souvent des descentes dans Hic; ils 

enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, 

■ 

pour les revendre au marché de leur pays. 
Cette fois, malgré la vigilance des seize bâti- 
mens garde-côtes, ils s’étaient glissés dans une 
crique, et aventurés jusqu’aux abords de bainlc- 
Anne, Arrivés ici, tous armés jusqu’aux dents, 
ils s’introduisirent à pas de loup dans la plan¬ 
tation ; ils avaient déjà emporté une centaine 
de noirs dans leurs sloops, quand ils arrivèrent 
à la case où dormait Ablgail, votre bonne, qui 

i 

VOUS aime quand vous êtes gentils; plusieurs 
hommes qui ressemblaient à des monstres dans 
Tombic s’y précipitèrent, me saisirent toute 
sommeillante, me lièrent les liras, et m’entraî¬ 
nèrent vers !e rivage. 


Remarquez bien, petits amis, que ces hommes 
méchans étaient blancs, mass, quoique blancs, 
ils ne parlaient pas comme les blancs d’ici, leurs 
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mots qu'ils gTOU dtuent comme des chiens, finis¬ 
saient tons en O on en a. Les sloops chargés de 
pauvres noirs qui pleuraient et criaient malgré 
leurs bâillons, voguaient an large, et moi-même 
j’étais dans un canot avec les derniers m'Æamn?.s’ 
restés en vigie; à peine fut-il démarré et lancé 
â quelques verges de la cote, que nous enten¬ 
dîmes comme le bruit d’un corps tombant dans 
l’eau, et aussitôt nous distinguâmes un noir qui 
nageait en hâte vers nous. — Que biba K .. criè¬ 
rent les pikarounS) ce qui veut dire sans doute 
en leur baraguoin : gare a nous. 

L’homme nageait impétueusement entre deux 
eaux, et s’étâiit approché du canot dont il avait 
saisi le bord d’une main, un de ces sauvages 
leva une hache pour le frapper alors que, sortant 
â demi de la mer et donnant de tout son poids 
une secousse à la barque, ilia renversa sur lui, 
la faisant chavirer et submergeant tous ceux qui 
la montaient. 

Je reparus bientôt à la surface, et, soudaine¬ 
ment , je me sentis étreinte par le milieu du 
corps. Portée pour ainsi dire sur la rive par le 
grand noir qui avait fait chavirer le canot, là, 
j etais étendue, suffoquée, ce brave jeune homme 
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me prodiguait des soins, il essuyait ma figure 
et mes cheveux trempés* 

— Vous m’avez sauvée, oh i je vous dois la 
vie! lui dis-je revenant à moi. 

— Peu de gens mêla doivent, répIiqua-t-il 
sourdement, 

— Mais laissez-moi que je baise vos mains , 
dites au moins votre nom que je le bénisse. 

— Mon nom.vous frémiriez !.... 

Tout à coup il se redressa au bruit de 
mousqueteries, et de pas et de cris approchans : 
c’étaient les colons voisins et les gens de l’ha¬ 
bitation, qui, éveillés par le tumulte des pika- 
roanS) les cris des noirs embarqués, accouraient 
tardivement a. leur secours. 

— Adieu, adieu, dit tout bas riiiconnu serrant 
mes doigts qui craquaient dans sa rude main, 
adieu !,,, 

« 

—Mais votre nom, de grâce? Je suisÂbigail, 
moi, fille de John Fox! 

— Moi, je SUIS pour les hommes moins qu’nn 
chatpart qu’on chasse : je sais Three Fingered 
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— Three Fingered Jack Vobiman ? 

— Oui, Vohimanl 

Je poussai un cri fie terreur; il disparut dans 
Tobscurité, et je restai anéantie comme si j étais 
. tombée du soleil. Sitôt, tousles colons arrivèrent 
siir le rivage, nulle barque n’y était amarrée pour 
pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plu¬ 
sieurs fusillades qui ne portaient qu a demi. Les 

les saluèrent par des ricancmens loin¬ 
tains et des chants féroces qui étouffaient les 
hurlemens 'des pauvres noirs entassés. — 

= Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs 
et de grandes bouches à quenottes blanches; et, 
en ce moment, un sang mêlé sortit de derrière 
la case, passa près, et dit : — Abigail, cette nuit 
aux trois palmiers de la fontaine. 












ihitce in tl)f ïn^ôfrt. 


Il élait nuit avancée, tout était replongé dans 
le néant du sommeil, air, ciel et terre faisaient 
silence ; et Ton n entendait éparsement dans Tile, 
sur les montagnes, que les mélodieuses eupho- 
nies des petits oiseaux qui ne chantent que lors¬ 
que la terre est assourdie et que lé ciel écoute, 
et, sous les trois palmiers de la fontaine, une 
voix mâle disant : 

— Abigail , trêve un Instant; Amour!amour! 




17Î1 


TIJREE FINGERED JACK. 


C’est bien!.,, mnis je suis ambitieux. Je t’ai 
conviée cette nuit, vois-tu^ pour te faire des 
adieux pour quelque temps, et t’avouer un pro¬ 
jet que j’accomplis. Je suis ambitieux, t’ai-je 
dit, car sous un dehors frivole je cache un 
coeur qui sc ronge. Dans mes veines ruissèle 
un sang qui me ravale, et ce front qui pense, 
et ces reins puissans se courbent sous le fouet 
d’êtres stupides et féroces h peau blanche, qui 
savourent mes sueurs, qui s’égaient au raie 
que m’arrache la fatigue. J’ai assez souffert ! 
celte lâche vie me lue, il m’en faut une autre! 
L’esclave veut se redresser et briser ses garrots. 
Je suis fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque 
chose en moi me pousse, moi esclave, à la 
domination; enfant, je révais royauté, je révais 
habits d’or, long sabre, cheval. 

Pauvre Quasher! ta royauté, c’est le malheur! 

Or donc, une occasion, un hasard se pré¬ 
sente , je puis devenir riche, grand; je puis être 
gorgé d’or! Ceux qui me repoussent aujour¬ 
d’hui bientôt me tendront la main, à mon tour 
je leur cracherai â la face ! 

— 0 mon Quasher, restons pauvres, la ri¬ 
chesse rend méchant. 


i 
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— La tête de Vobiman^ Tkree Fingered 
Jack J est mise à prix , la somme est énorme ! .. , 
je Fanrai !... 

— Vous êtes fou, Quaslier! vous attaquer a 

■ 

Threc Fingered Jack, wn ohi^ vous êtes fou!... 
— Je sais que Jack'et son obi sont.forts, 

mais Quasher et son coeur sont forts aussi; 

1 

d’ailleurs, suis-je pas résigné a la mort, plus de 
vie ou vie libre! 

— Non, non, Quasher, je l’en prie, garde bien 
la vie; si tu m’aimes restons pauvres, les pauvres 
seuls sont heureux, plus heureux que leurs maî¬ 
tres; restons où la fatalité nous a jeles!... 

— Eh! pourquoi rester pauvres.^.,. 

— Âhî pourquoi I pourquoi ! Quasher, tu le 

comprends trop bien ! 

— Que peux-tu redouter, Abigail? je te ra¬ 
chèterai, je me rachèterai, nous serons libres; 
nous aurons noire habitation a nous, nous au- 
ron.s nos esclaves a nous, nous pourrons nous 
aimer tout le jour, être seuls a tous deux, a 
toute heure, partout où il nous plaira; conçois- 

lu?,.. être libre !... 

— Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous 
me le disiez, vous vous en vantiez lanlôl : quand 
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VOUS serez, riche, vous repousserez- du pied 

celle pauvre négresse qui vous aime tant, vous 

voudrez une blanche d’Europe, je sens bien que 
je vous perd s - 


— Ecoute, Abigail, .une femme qui amollit 
un homme fort, cesL une basse femme! Crois- 
tu que tes charmes soient assez puissans pour 
me clouer a toi? crois-tu que je varierai à des 
larmes? Non ! les embrassemens sont vains! Je 
veux, Quasher a dit : Je veux! sois confiante 
en lui, il t’a donné son amour, il t’est resté fi¬ 
dèle, sur Dieu et sa parole, il est à toi pour la 
vie. Ne sois ni soupçonneuse nî jalouse, et c’est 

à tes pieds qu’il viendra déposer cet or. 

Pleure, pleure, n’espère pas m’amollir. Adieu!. 










lil. 


ijateaviuauctl), 2llival)am, Ü)c6tmacot. 



lÎESTib: seule, Abigail se leva brusquement, 
mue par une profonde jalousie et F intime sen¬ 
timent de la perte de son amant. Elle redoutait, 
et sans doute avec raison, connaissant sa fîère 
ambition et son audace, ou qu’il perdît la vie 
dans un pareil combat, ou que, vainqueur, re¬ 
cevant la grosse somme promise, il ne se livrât 
à tous ses goûts ofïrénés, à ses pencha ns glo¬ 
rieux, et que, tuincfie d’orgueil et d’opulence, 
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il ne détournât la tête à son appel; qu'il ne la 
repoussât de sa case neuve, elle pauvre esclave 
noire et bonne, pour ces grandes dames à beaux 
dehors qui colportent des cœurs secs, des âmes 
basses et vénales, chez tous les jeunes hommes 
dont elles convoitent le bien, comme le scorpion 
sa proie, ou que, plus sage, il ne se hâtât de 
faire choix parmi les filles fortunées pour s’en¬ 
graisser encore de quelque large patrimoine, de 
quelque large dot. Cette pauvre enfant voyait 
son abandon inévitable, et celte pensée déchi¬ 
rante l’accablait. 

Au lieu de reprendre la route qui ramenait à 
rhabitation, comme apres une soudaine réso¬ 
lution, elle s’enfonça dans les savanes, marchant' 
sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, se 
cachant a l’approche des insulaires, évitant sur¬ 
tout la rencontre des marrons et des cudjos. Ce 
pénible pèlerinage par les monts, les fondrières, 
les ravines, les bois vierges, la harassait. Ses pieds 
endoloris par la marche refusaient de toucher le 
sol. Elle n avait pris pour toute nourriture que 
quelques pommes des acajous couvrant ses mon¬ 
tagnes, et hu de feau des torrens, où elle bai- 
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gnait ses jolies jambes enflées par la marche sur 

CCS Icrres brûlantes. 

* 

Le troisième jour, vers cette heure de Faprès- 
mldi, appelée solennellement crépuscule par les 
faiseurs de romances a forte-piano, et simple¬ 
ment, entre chien et loup, par madame de Sevi- 
gné : à cette heure à laquelle la nature s’assom¬ 
brit, et, mystérieuse, se \'oile comme une belle 
dame qui abat le tulle de son chapeau, et rend 
sa beauté douteuse aux regards avides ; à cette 
heure ou les couleurs s’évanouissent et les con- 

■ I# 

tours se découpent nettement comme des ombres 
phantasmagoriques sur une haute-lice azurée. 
Par une sente raijide et pierreuse bordée ou 
plutôt embarrassée de mélèzes, Abigad, télé 
baissée appuyée sur une branche flexil^e, se 
traînait comme ces pauvres voyageurs, qu’on 
voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant 
d’un oeil éteint l’enseigne consolatrice d’une au¬ 
berge; la sueur ruisselait sur son front; elle 
soupirait violemment, et jetait quelquefois des 
plaintes quand sou pied heurtait des cailloux. 
Ce sentier montait droit à une roche ardue qu’il 

Y 

pourtoiirnait; au sommet de ce rocher, quel- 
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qu’un moins lassé, moins pensif, aurait remar¬ 
qué un corps alongé, noirâtre, immobile, sem¬ 
blant le mât rompu d’un navire coulé, ou plu¬ 
tôt, un peulvan druidique des dunes armoricai¬ 
nes de la vieille Gaule. Abigail était à 'peine à 
trois cents pas de cet être mvstérieux, quand 
soudainement il fut éclairé par un phosphore 
accompagné d’une détonation semblable à celle 
d’une arme à feu, qui gronda long-temps dans 
les plaines; elle poussa un cri lamentable et 
tomba la face sur terre. Aussitôt, avec la vélo¬ 


cité d’un lévrier qui se précipite sur le gibier 
atteint par le chasseur, le gnome noir descendit 
la roche et la sente, volant droit à Abigail; à 
son aspect,il recula consterné, laissant tomberce 
mot : —Une femme! -—-Se heurtant la poitrine 
et s’agenouillant il la souleva et Tétendit sur 


des herbes. Ce fantôme était simplement un 
noir d'une haute stature, portant une longue 
carabine comme les Bédouins, un grand sabre 
et un coutelas à la ceinture. 


— Femme, femme I vous êtes blessée ! répé¬ 
tait-il, tâchant d’adoucir la ranci té de sa voix. 

■ 

Mais Abigail restait muette en sa douleur; 
la balle l’avait frappée dans les chairs de la jambe. 
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Le noir, écartant sa robe, et accolant ses lèvres 
sur la plaie, pompait le sang épanché. Un voya¬ 
geur témoin de cette scène si eflroyablc en appa- 
lence, sans doute, aurait pense voir un vampire 
se repaissant d une femme. Puis ensuite il versa 
reau-de-viedesa gourde sur des feuillages, cei¬ 
gnit cette compresse sur la blessure, et lui frotta 

les tempes du reste de la liqueur. Bientôt, Abi- 
gail rouvrit les yeux et les égara autour d’elle. 

— Femme n’ayez peur, l'homme que vous 
avez près de vous est votre ami. 

— C’est vous qui m’avez tuée cependant, ré¬ 
pondit-elle, se soulevant et s’adossant contre un 
arbre. 

— Ne m’en voulez pas, femme! Jack à tant 
d ennemis, quil ne peut laisser aborder sa re¬ 
traite. La faible lueur du couchant m’a trompé, 
j ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce 
sont les hommes que je hais, parce qu’ils sont 
lâches et féroces, d’autant plus féroces qu’ils sont 

d autant plus lâches. Consolez-vous, la blessure 
n’est pas grave. 

— N’avez-vous pas nom Jack Three Fia^ 

.Oh: béni soit Dieu! je vous trouve 

enfin, je vous cherchais. 














180 


TÏIREE FINGEREO JACK. 


— Eh! pourquoi? 

—Je suis Abigail, avez-vous souvenance deile? 

— Non. 

— Vous rappelez-vous celte femme que vous 
sauvâtes, il y a deux ans, des pikaroans qui 
remportaient } 

— Quoi, c’est vous! 

— Jack, votre tête est ii prix. 

— Je le sais. 

— Je vous dois la vie, et si je suis venue dans 
ces montagnes vous chercher, c'est ponracquitter 
cette dette; tenez-vous sur vos gardes, Quasher, 
pour remporter le prix de votre sang, viendra 
ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer. 

— Me tuer.redit froidement Jack. 

t 

4 

— Evitcz-le bien, mais ne me le tuez pas, je 
vous prie l 

— Femme, je te remercie, oublie le mal que 
je t’ai fait malgré mon cœur. 

— Oh ■ si je vous pardonne ' ne vous dois-je 
pas la vie?Vous avez disposé de %'Otre bien. 

— Femme, maintenant, que veux-tu que je 
fasse de toi ? Veux-tu venir reposer dans mon 
repaire? 

— Il y a trois jours que j'ai quitté l’habita- 
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tion de mon maître, il doit être bien inquiet; si 
je n'étais blessée. 

Oh ! si ce n’est que cela, reprit JaeJe,tiens, 
prends cela en souvenir de moi, portede tou¬ 
jours sur toi, avec cela, tu seras forte.—C’était 
un sachet obwn, — bt, levant doucement Abi- 
gail, il la chargea sur ses épaules robustes, des¬ 
cendit le sentier et disparut sous les acajous. 

Le jour commençait a poindre, cependant 
tout dormait encore aux environs de Sainte- 
Anne, quand parut, devant riiabitation, Three 
Fingered Jack chargé d’Abigail. II la portait 
aussi legerement qu une jeune fille porte son 
urne a la fontaine. S’étant approché de la case, 
il la déposa à l'entrée. 

— Adieu, Abigail 1 

Adieu, Jack, veillez bien sur vous! 

Vobi heurta rudement la porte de son cou¬ 
telas et s'enfuit prompt comme un cerf. 

Hatsarmavelh Abraham AVestmacot sortit 
accompagné, rencontrant du pied cette femme 
étendue et sanglante, il jeta un cri d’effroi. 

Calmez-vous, nayez peur, mon maître j 
c’est votre servante Abigail! 
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— Oui î.. des marrons, après m avoir blessée, 
m’avaient emmenée dans les montagnes, et 
m’ont rejetée à votre porte. 












Qlirfsomi’ €l}optfn 


Avant d'aller plus avant, comme j'ai déjà 
parlé Æohi, cCobiman et de sachet obien, il est 
bon que je dise à vous autres Européens ce que 
cest qu'un obi. 

Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou 
qui auront lu ce qui suit dans le docteur Mo- 
sely, ils n’auront qu’à passer ce chapitre pédan- 
tesque et académiquement fastidieux. 

Le docteur Mosely, auquel je dois cette his- 
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toire jamaïcaine, prélend gravement, dans son 

Traité du Sucre, Treatise of Sugar^{.\\içX()hit\. 

la liloulerieou le jeu sontles seuls exeniplesquil 
ait pu découvrir chez les natifs de la terre d’A¬ 
frique, dans lesquels un efïort de combinaisons 
d’idées ait jamais été démontré. 

Ah! master doctor Mosely, vous netiez pas 
négrophile! 

Pauvre bon homme! il ne se doutait guère, 
en écrivant à la Jamaïque sur ses cannes à su¬ 
cre, qu’il se faisait une postérité, et qu’il serait 
question de lui, de son Trealise of Sugar^ et de 
son récit de Jack, en i833. 0 incompréhensible 
encatenaiion des événemensî 11 a fallu pour 
en venir là qu’un montagnard alpestre naquît, 
descendît, et cherchant à user sa vigueur 
parmi les hommes de la plaine, se prît à far¬ 
fouiller un bouquin anglais. 

Généralement, le mot ohi désigne double¬ 
ment la magie et le magicien; cependant, dans 
les colonies anglaises, on dit un ohiman. Je 
n’oîTrlrai d’autres probabilités étymologiques, 
sur l’origine et la sigmlication de ce mot im¬ 
porté d’Afrique par les noirs dans le monde de 
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Christophe Colomb, que celle-ci : nohi^ en arabe, 
veut dire prophète, et, certes, il y a tin grand 
rapport entre ces deux mots; retranchez par 
corruption au singulier la nasale initiale comme 
les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et vous 
aurez le mol pareil; je ne donne pas cela comme 
article de foi : cependant, je crois être, modes¬ 
tie à part, assez agréable étymologiste; ayant 
fait force recherches paléographiques et paléo¬ 
logiques, entre autres, à tage innocent de seize 
ans^ un gros in-folio, digne des bénédictins de 
Saint-Maure, sur forigme des noms propres 
d’hommes et de lieux, petit puits artésien de 
science et d^érudition; je ifavais plus que quinze 
années de travail pour arriver à son parachève¬ 
ment , et pour éditeur, en perspective, que fim- 
primerie royale qui n’imprime pas, quand je l’a¬ 
bandonnai pour des œuvres plus digérées et 
beaucoup plus en harmonie avec notre époque 
vernissée, que l’étude de Pasquier, Faiichet, 
Ménage et P, Borel, etc., etc. 

Apres tout, je crois sincèrement que cette 
étymologie en vaut bien d’autres, meme cellesde 
M. Arouet de Voltaire qui prétend que bouievart 
vient de ce qu’on y jouait aux boules, et que c’é- 
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tait vert. Voir son Dictionnaire philosophique, 
au mot philosophique Boulemrt. 

La science de Vobi est très étendue, plus 
étendue que la pharmacologie et la pharmaco¬ 
chimie, et, s'il y avait un examen à passer 
pour être reçu obi^ plus d’un de nos brillans 
pharmacopoles aurait le nez cassé et serait 
bouté hors ; je ne connais de profondément di¬ 
gnes, queM. JRoux^ avec sonparaguaî^ maître 
Guérin avec sa mixture, et le parabolain Lahar- 
raque avec son chlore ; tous trois passés maîtres 
en ohi^ et que pourtant d’ignares envieux vou¬ 
draient voir précipiter, pierre au cou, dans le 
protoxide d’hydrogène séquanique. 

\Jobi, qui a pour but fensorcellement du 
pauvre monde, ou la consomption par des ma¬ 
ladies de langueur, le spleen, se fait de boue 
de fosse, de cheveux, de dents de requins et 
d’autres créatures, de sang, de plumes, de co¬ 
quilles d’œufs, de figures de cire, de cœurs 
d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de 
ronces inconnues encore aux Européens, que 
les anciens employaient aux memes usages. 
Certains mélanges de ces iiigiédiens sont calci- 
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nés, OU enfoncés très profondément dans la 
terre, ou appendus a la cheminée, ou placés 
sous le seuil de la porte de celui qui doit subir 
le charme, avec accompagnement d’incanta¬ 
tions et d’imprécations, proférées à minuit, 
ayant égard aux phases et aspects de la lune. 

Un nègre qui se croit ensorcelé par Yohi^ s’a¬ 
dresse à un obiman ou ohiwomauy de même 
qu’un malade, malade par son médecin, s’a¬ 
dresse à un apothicaire. 

Des lois doucereuses ont été échafaudées dans 
les Indes occidentales pour punir de mort les 
pratiques obiennes; elles sont restées sans effet. 
Stupides législateurs! ce ne sont pas vos lois de 
sang faites dans vos indes, qui sauront anéantir 
l’effet d’idées, dont rorigine est dans le centre 
de l’Afrique ou vous allez moissonner vos es¬ 
claves i 

Notre vieux docteur Moseiy, et toujours dans 
son T ra i té d u Sucre, Treaiise ofSugar, d i t avoir 
vu l’oiîfida fameux nègre, voleur comme il Tap- 
pelle, Three Fingered Jack^ terreur de la Ja- 
maïqueeii i^8oel iy8i,et quelCvS marrons qui 
ravaient tué, lui apportèrent. Cet obi consistait 
en lia bout de corne de ho uc, remplie d’une corn- 
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potion de poussière de tombeau, de sang d’un 
chat noir et de graisse Immai ne, le tout broyé 


en manière de pâte — ce n est qii’après une sa- 
vante et longue analyse, qu ila pu formuler ainsi 
ce programme—.Un crapaud desséché, une pâte 
de chat, également noir, une queue de porc, 
une bande de parchemin de peau de chevreau, 
sur laquelle étaient tracés des caractères avec du 


sang, SC trouvaient aussi dans son sac ohien. 
Ces choses, avec un sabre émoulu et deux 


fusils comme Robinson Crusoé, composaient tout 
son ohif avec lequel et son cou rage, en 'VYinhigh- 
landeVj il descendait dans les basses terres dévas¬ 
ter et piller, pour subvenir à ses besoins. Son 
habileté à se retraiter dans les fourrés difficiles 
dominant le seul accès où personne n’osait le 
suivre, terrifia leshabitans, et défia pendant 
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons 
voisins. 


Il n eut jamais de complice ni d’associé; dans 
les bois, aux environs du mont Lihemasp lieu de 
sa retraite, se trouvaient quelques nègres fu¬ 
gitifs; les ayant marques au front avec son ohi, 
ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait â per¬ 
sonne, il dédaignait toute assistance, il volait 
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seul, il soutenait seul ses combats, tuait toujours 
ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa 
plus haut que le mont Spartacus. 

Par sa magie, il était non seulement Teffroi 
des noirs, mais il y avait beaucoup de blancs 
qui lui croyaient quelque pouvoir surnaturel. 
Dans les climats chauds, les femmes se marient 
fort jeunes et souvent avec une grande disparité 
d’âge; Jack passait pour fauteur des discords et 
des troubles ; car en ce temps, comme en tout 
temps, comme aujourd’hui, les unions malheu¬ 
reuses, l’adultère, que sais-je ? foisonnaient. 

Donnez à un chien un mauvais renom, et 
pendez-Ie, dit le proverbe anglais : Gwe a dog 
an ülnainef andhanghim. Clameurs,clameurs 
sur clameurs s’élevèrent contre le cruel sorcier; 
et presque tontes les mésaventures conjugales 
étaient attribuées aux sortilèges jetés par Three 
Fin gered Jack le jour des noces. 

Dieu sait! Ce pauvre Jack avait assez de ses 
péchés à lui, sans le charger de ceux des autres. 

11 aurait plutôt fait une chaudière médéenne 
pour toute file, dit le docteur Mosely, et tou¬ 
jours dans son Traité du Sucre, Treaüse of Su- 
gary que troubler le bonheur d’une seule femme. 
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J’avouerai franchement que, pour mon compte^ 
je ne sais trop ce que c’est qu’une chaudière 
medéenne^kne en mythologie, puritain n’ayant 
jamais touché, même du pied, le dictionnaire 
du païen Chompré. Quoi qu’il en soit, assuré¬ 
ment ce n’est pas l'occasion qui lui manqua, 
et cependant, malgré sa haine pour les blancs, 
jamais on n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre 
mal à un enfant, ou violenté une ïémme. 





•Vf 
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V. 


Stt, 


Mais .ïack était destiné à la mort. Alléchés 
par les récompenses promises par le gouverneur 
Dalling , dans une proclamation datée du 12 oc¬ 
tobre 1780, et la résolution prise ensuite par ras¬ 
semblée coloniale —hoiise oj assembiy -, deux 
hommes de couleur, Quasher, que vous con¬ 
naissez' déjà, et Sam, hls du capitaine Davy, qut 
avait tué Master Thoinason, pilote d un vaisseau 
londrin, dans la rade de Old-Harbour ^ tous 
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deux de Scotshall , ville marronne — maroon 
toxün avec une partie de leurs concitoyens 
allèrent à sa recherche. 


Quashcr, avant de partir pour cette expédi¬ 
tion, se fit baptiser, et changea son nom en ce¬ 
lui de James Ileeder. 

L'expédition commença, et tout le parti battit 
les bois pendant trois semaines, ayant pour 
ainsi dire bloqué, mais en vain, les plus pro¬ 
fondes retraites de la partie la plus inaccessible 
de file où Jack résidait, tout-à-fait éloigné de 
toute société humaine, 

Jack était une de ces organisations fortes, un 
de ces cerveaux puissans, nés pour dominer, 
qui manquant d’air dans l’étroite cage où le sort 
les a jetés, dans cette société qui veut tout cour¬ 
ber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent 
à tout jamais avec les hommes qu’ils exècrent 
s’ils ne rompent avec la vie, Three Fingered 
Jack était un lycanthrope! 


Pveedcr et Sam, fatigués de ce mode de guer¬ 
royer, résolurent d’aller le chercher dans son 
repaire même, de l’y prendre d'assaut ou de 
]>érir dans fenlreprise. 




% ^ 
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Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un 
bon courage et bon tireur, et laissèrent le reste 
du parti. Ces trois intrépides,que le vieux doc¬ 
teur Mosely se flatte d’avoir bien connus, ve¬ 
naient à peine- de se remettre en route, que 
leurs yeux rusés découvrirent par le froissement 
des herbes et des balliers que quelqu’un peu 
auparavant avait passé par-lh. Ils suivireni tout 
doucement ces empreintes, sans faire le moin¬ 
dre bruit, bientôt ils aperçurent de la fumée. 

Alors ils se préparèrent au combat, et avant 
que Jack ait pu les entrevoir ils étaient sur lui : 
Il faisait rôtir des bananes —plantains — sur un 
petit feu, à terre, h la bouche d’une caverne. 

Ce fut là une scène ou des acteurs extraordi¬ 
naires jouèrent un rôle extraordinaire. 

Les regards de Jack étaient farouches et ter¬ 
ribles, il leur dit qu’il les tuerait. Au lieu de 
tirer sur lut, Reedcr répondit que son obi n’a¬ 
vait aucun pouvoir de lui nuire, car il était 
baptisé, et qu’il n’avait plus nom Quasher. Jack 
connaissait Keeder, et comme paralysé, il laissa 
ses deux fusils à terre et ne prit que son cou¬ 
telas . 

Ces deux hommes, plusieurs années aupara- 
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vaut, avaient eu, dans les bois, un combat déses¬ 
péré; dans cette lutte, Jack perdit deux doigts, 
et cette perte fut Torigine de son nom, Three 
Fingered, qui veut dire trois-doigticr. Alors il 
vainquit Reeder et faurait tué ainsi que ceux 
qui le secouraient, s'ils n'avaient pris la fuite, 

A rendre justice à Three Fingered Jack, il 
aurait tué facilement s’il eût voulu Reeder et 
Sam, car de prime abord, ils s'étaient effrayés 
de son aspect et de l’épouvantable son de sa 
voix. 

Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus 
qu’ils n’avaient d’ailleurs aucun moyen de salut 
et devaient en venir aux mains avec l’homme le 
plus fort et le plus féroce* Jack était stupéfait, 
car il avait lui-méme prophétisé que Vohiblanc 
prévaudrait sur lui, et par expérience, il savait 
que le charme ne perdrait rien de sa force entre 
les inains de Reeder. 

Sans autre pourparler, Jack, son coutelas k 
la main, se jeta au fond d’un précipice derrière 
la caverne. Le fusil de Reeder fit long feu, mais* 
Sam l’atteignit à l’épaule. Semblable k un bull¬ 
dog, Reeder, sans regarder et le coutelas au 
poing, SC précipita a corps perdu après Jack; 
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îa descente presque perpendiculaire avait en¬ 
viron trente mètres de profondeur; tous deux 
dans leur chute avaient conservé leur coutelas. 

Ce fut la le théâtre où les deux plus robustes 
cœurs qui aient jamais été encerclés par des 
côtes, commencèrent leurs sanglantes luttes. 

Le jeune garçon , auquel on avait enjoint de 
se tenir à l’arrière et hors d'attaque, parut au 
haut du gouftre, et, durant le combat, frappa 
Jack d’une balle au ventre. 

Sam était rusé ; il prit froidement un détour 
pour descendre au champ de bataille : lorsqu'il 
fut arrivé au Heu ou elle avait commencé, Jack 
et Reeder s’étaient pris au corps et avaient 
roulé ensemble au bas d’un autre précipice sur 
le flanc de la montagne ; dans cette chute , ils 
avaient tous’deux perdu leurs armes. Sam, en 
se glissant après eux, perdit aussi son coutelas 
parmi les arbres et les buissons. Quand il arriva 
auprès d’eux, quoique sans armes, il ne resta 
pas oisif, et, heureusement pour Reeder, la 
blessure de Jaek était profonde et grave; il était 
dans une violente agonie. 

Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder, 
car Jack l'avait saisi à la gorge avec son étreinte 
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de géant; Reeder avait la main presque tran¬ 
chée, et Jack ruisselait le sang par 1 epanle et le 
venlre; ils étaient couverts tous deux de sati'v 
caillé, de balafres et d’estafilades. En cet état, 
Sam devint Farbitre du combat, et décida du 
sort ; il abattit Jack avec un fragment de rocher. 
Quand le lion fut renversé, les deux tigres lui 
écrasèrent la tête a coups de pierre. 

Bientôt après, le jeune garçon trouva le sen¬ 


tier pour parvenir jusqu a eux • il avait son cou¬ 
telas avec lequel ils tranchèrent la tete de Jack 
et sa main à trois doigts, qu’ils portèrent ailfo- 
ranthay ; là, ils mirent leurs trophées dans un 
baquet de guildive; et, suivis d’une foule im¬ 
mense de noirs qui ne craignaient plus Xohi de 
Jack, ils les portèrent à SpanisJitoivn — San- 
Yago de la Véga —, à K ingstoivn 3^\iv récla¬ 
mer la récompense promise par la royale procla¬ 
mation et l’assemblée coloniale. 
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Quand Reeder et Sam passèrent, j étais a 
Spanishtown cliex deux très vieilles bonnes 
femmes, deux soeurs presque centenaires, filles 
de colons espagnols, et nées long-temps apres 
la prise de file sur les Espagnols par 1 amiral 
Peu , aidé d’un grand nombre de flibustiers 
axfglais et français, en ï 655 . Seul et double mo¬ 
nument de la domination espagnole sur ces 
terres ; espèce de c ippes incarnés, altèstarit 
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encore leur passage, comme les tlolmeins drui¬ 
diques sont-là pour nous faire ressouvenir de 
nos aïeux les Gaulois, qui forment maintenant 
la couche végétative qui couvre comme un en¬ 
grais le sol delà France. Ces saintes douairiè¬ 
res, quoique recevant une pension du gouver¬ 
nement , mortellement haineuses , n'avaient 
jamais voulu parler la langue des conquérans, 
passées, sans contact, à travers plusieurs géné¬ 
rations, ces bonnes vieilles hablaîent iomQxiY^ 
la divine langue castillane. 

Pèlerin religieux de toutes ruines, j’étais 
venu les saluer : ma visite les avait emplies de 
joie, les avait rajeunies de près d’un siècle,avait 
éveillé en leur âme mille souvenirs tendres et 
douloureux ; elles m’avaient retenu pour quel¬ 
ques jours; j étais pour elles comme un fils ; 
elles me racontaient toutes ces vieilles choses que 
plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand 
jour et pour la dernière fois, sans doute, les 
lambeaux dorés de leur mémoire, secouant les 
pages poussiéreuses de ce livre du gai-savoir, 
que le temps ronge comme un rat stupide, et 

qui allait bientôt se fermer avec leur vie dans 
la tombe. 
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Nous étions assis près d’une croisée et nous 
devisions, quand nous entendîmes un tumulte 
lointain et des décharges de mousquets. Nous 
nous levâmes et nous penchant à la fenêtre, 
nous vîmes Reeder et Sam, nos héros, marchant 
triomphalement, portant, au bout d’une pique 
la tête et la main du malheureux Jack, Ils étaient 
suivis d’un concours formidable surtout de 
ciuljos de Marroon town^ vêtus d’une brave et 
d’une veste de grosse toile que le gouvernement 
leur donnait chaque année, ainsi qu’un fusil 
tous les cinq ans, en paiement des services 
qu’ils rendaient à la colonie. Ces braves gens 
faisaient presque la police de file comme une 
maréchaussée ; ils arrêtaient et ramenaient les 
nègres fugitifs, les vagabonds qui se retiraient 
dans les mon,tagnes et les prisonniers de guerre 
échappés de Port^Royal. C’était un ramassis 
d’hommes de toute origine, de vrais Klèphtes, 
avec lesquels les Anglais avaient été forcés de 
faire une capitulation toute â leur avantage, 
n’ayant jamais pu les dompter. Le surnom de 
cudjos leur venait du nom d’un de leurs vaillans 
capitaines. Ne pouvant plus guerroyer, ils s e- 
taient adonnés à l’éducation des bestiaux, qu’ils 
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venaient venrlre aux marchés de l’île. La plu¬ 
part de ces montagnards étaient remarquables 
par leur belle et hante stature, leur force et leur 
adresse* 

Non loin de la maison de mes vieilles, une 
jeune noire, qui paraissait blessée à la jambe, 
était assise sur une pierre, pensive, la tête 
abattue sur son sein,* éveillée brusquement par 
les décharges d'armes a feu que faisaient les 
noirs en signe de joie, elle tourna la face du 
côté d’où venait le tumulte, et resta immobile 
comme une louve qui flaire sa proie; quand 
Reeder passa, elle l’appela plusieurs fois, —Qua- 
sher! Quasherl..* — Reeder qui lavait aper¬ 
çue de loin, enorgiieilb, détournait la tête. — 
Quasher! Quasher! as-tu déjà oublié Abigail?,.. 
— îl ne répondit pas et sembla précipiter sa 
marche. 

La jeune négresse se rassit sur la pierre» 
tournant le dos au chemin, ainsi elle resta toute 
la soirée* Avant de me mettre au lit, rôdant, 
pour respirer un peu , aux environs de la mai¬ 
son, à la lueur de la lune je distinguai un corps 
étendu sur le sol contre la pierre de la route, 
je m’approchai, elle dormait. 
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Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un 
vacarme semblable à celui de la veille, je sortis 
par curiosité; c’était Reeder et Sam qui, ayant 
reçu la prime promise par la proclamation royale 
et l’assemblée coloniale, repassaient avec leurs 
compatriotes. 

Celle tourbe poussait des hourras, des crts 
de bêtes fauves, chantait en choeur des paroles 
inconnues, dansait au son des balafos, et de 
cette espèce d’instrument dont le nom ne me 
revient pas, assez, usité parmi les noirs, com¬ 
posé d’une mâchoire de cheval qu’ils font vi¬ 
brer en passant une baguette sur le râtelier, La 
plupart étaient ivres et dans un état complet et 
repoussant de désordre. Ils avaient passé la nuit 
en orgies, et traînaient avec eux quelques sales 
femmes de la ville, accourues à l’odeur de 
l’argent. 

En avant, quatre nègres portaient, dans des 
paniers embrochés par une perche, le prix du 
sang', écorné déjà ]3ar la bacchanale de la nuit. 
Reeder les précédait, soûl presque à tomber, et 
donnant le bras à une fille soûle et décharnée. 

Arrivés vers notre demeure, là jeune négresse, 
couchée près de la pierre, se dressa subitement 
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la vue de Reeder; puis, tout à coup, se préci¬ 
pitant sur lui comme une tigresse: —Quasher! 
tu es un lâche et un traître, cria-t-elle, lui en¬ 
fonçant un couteau dans la poitrine. 

Au cri de Reeder, les nègres accoururent et 
cernèrent Abigail, mais brandissant sur sa tête 
son couteau pleurant le sang, et l’obi que Jack 
lui avait donné ; elle les terrifia, et les fit tomber 
la face contre terrej s’ouvrant ainsi un passage 
sur leurs corps, elle s’envola dans les mon¬ 
tagnes. 


Quand j’ai dit que j’étais à Spanishtown 
lorsque Sam et Reeder passèrent, ce n’est pas 
vrai, j’en ai menti par ma gorge !... 

Mais, qu’on ne m’accuse point de m’étre com¬ 
plu dans l’horrible, c’estderhisloîreî j’en atteste 
le docteur Mosely et son Treatise ofSugar, c’est 
de rhistoire ! que je n’ai point osé émonder 
comme le père Jouvenci émondait les classiques 
latins ad usum scholarum. 

Au moment où j’écrivais ceci, 6 janvier ï 853 , 
la population noire de la Jamaïque s’étant ima¬ 
giné que le roi avait signé raffranchissement 
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(les esclaves, une révolte éclatait dans les pa¬ 
roisses de Saint-James et de Treîawney y dans 
la première, quinze propriétés ont été détruites* 
A Montego-Bay de Westmoreland j la loi 

martiale a été promulguée par sir JFilloughby- 

■* 

Cottom 

Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés 
dans les fers, comme fauteurs et instigateurs de 
celte insurrection. 

Un tribunal militaire est établi à Montego- 
Baff et des récompenses sont promises pour 
l’arrestation de plusieurs chefs. 

A cette heure, sans doute , quelques-uns de 
ces braves Africains penchent la tête sur le 
billot, et, au nom de l’égalité chrétienne, la 
hache anglaise se retrempe dans le sang des 
esclaves. 
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LA BELLE JUIVE 












Lecteur, sans hyperbole elle était -vraiment belle ; 

— Très belle ! — C’est-à-dire elle paraissait telle, 

Et c’est la meme chose. — Il suffit que les yeux 
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime : 

Le bonheur qui nous vient d’im mensonge est le meme 
Que s’il était prouvé par l’algèbre. —Etre heureux, 
Qu’cst-cc ? Sinon le croire.. 

I 

Tliéopliile GiSTii\. 

Kosa mystica. 

Turris Davidica. 

Turris cbiirnea, 

Domus aurea. 

Fœderis area. 

Janua cœli. 

Stella matutina. 

Kcgina Virginum. 

Litauics de la SbîxiIë Vierge. 

Dépèche-toi de céder j tu auras beau faire, 
mignonne, c’est reculer pour mieux sauter ! 0 
la mâtine, mord-elle ? Allons , calmons-nous, 
raadûinoiseUc. Saerrr ! 

P, L- Veitü et Tcmpércimept^ 






I. 


2lmtruv i rd 0 fo, rcgarîto pa flimt? s’atdro. 


Là où il n’y a point de haye j l’héritage sera 
gastée : et là où il n’y a point do femme, l’in¬ 
digent gémit, A qui croit ccluy qui n’a point 
de nid ? 

Là Bible» 


Le couvre-feu sonnait^ les ponts-levis se his¬ 
saient, quelques bourgeois attardés s’empres¬ 
saient, Lyon la Riche ,* assise entre ses deux 
fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles 
comme un guerrier dans son armure de fer. 
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Par un quai étroit et désert, deux hommes, 
un jouvenceau, un vieillard, allaient précédés 
d^un laquais portant un falot. 

Quand je dis un quai, je ne suis pas exact; car 
en ces vieux temps, clos par une double haie de 
maisons, la plupart des quais étaient semblables 
à des rues; les soubassemens des masures qui 
ourlaient la rivière trempaient dans l'eau; sus¬ 
pendues sur pilotis ou fondées dans la vase, ces 
demeures amphibies avaient pignon sur voie et 
pignon se mirant aux flots, et par le bas un es¬ 
calier de pierre, rampant et profond, qui des¬ 
cendait à Peau comme une citerne espagnole, 
tantôt séparé du courant par un détroit de terre, 
tantôt inondé jusqifà mi-clegrcs. 

De combien de crimes ces pierres ont dû être 
témoin ! que de meurtres ont dû faire tressaillir 
ces murailles ! Enfer ! avec quelle aisance on se 
délivrait dVmennemi,d’un rival, d’une femme 
abusée d’un père vivace, on le poussait du haut 
de la montée, on ouvrait un châssis, tout était 

fait.Au plus, omentendait le bruit d!un corps 

tombant dans les flots dont lé roulis étouffait le 
râlement. Oh 1 si ces ruines confidentes par¬ 
laient!... 
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Le jeune, enveloppé d’tm manteau blanchâ¬ 
tre, abrité sous un feutre abattu sur ses mous¬ 
taches, était long et svelte; à son allure cava¬ 
lière et minauclée, au cliquetis de ses éperons, 
à sa flamberge retroussant i’orée de son inante- 
let, on flairait aisément le gentilhomme. 

Le vieux, enchevêtre dans sa robe noire, 
coiffé d’un mortier noir, juché sur sa tignasse 
grisonnante, et, parchemins au poing, exhalait 
à une portée d’arquebuse le docteur de la loi. 

Capitoule ou conseiller au parlement, procu¬ 
reur, juge ou tabellion, cet oiseau de proie 
rompit brusquement le silence, 

-—Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indis¬ 
crétion, la mineure sur laquelle je vais instru¬ 
menter, si j’en préjuge par votre goût exquis, 
est belle, est-ce pas ? 

— Oh î si elle est belle !„, maître, je l’avoue^ 
cette question me froisse, il me semble que qui¬ 
conque doit avoir la prescience de sa beauté. 

h 

0 ma Dîna, on me demande si lu es'belle!. 

maître, elle est plus belle que la plus belle ^a- 
razine du Soudan 1 C’est une tourelle d’ivoire ! 
c’est une buire d’argent ! 

'— Au moins, seiijneur Avmar, vous n exi- 
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gerez point, j'espère, ta prescience de sa richesse • 

a-t-elle de l'or? 

— Vous demandez si l'or a de l'or, si le soleil 
est radieux ; oui ! maître, elle a assez d’or pour 
écraser sous le poids de sa dot la plus forte ha- 
quenée. 

— Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui 
peut donc vous pousser sitôt aux épousailles? 
croyez à ma prud’homie, il faut user dans les 
guérets le feu du poulain emporté, il faut cou¬ 
rir et beaucoup faire par le monde avant de 
cloîtrer son amour en une femme ; c’est chose 
grave que d'engager foi éternelle. Tenez, moi, 
j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est 
pardieu! le bel âge; on commence à redescen¬ 
dre la vie, il faut un appui, il faut au pèlerin 
qui se voûte un bâton, une hôtesse qui le soi¬ 
gne; on choisil alors femme douce et bonne, 
ayant un patrimoine alléchant ; c est ainsi que 
j’ai fait, on ne saurait mieux faire. La jeunesse, 
voyez-vous, doit se passer dans forage et le 
bruit; quand je songe à ma vie de Paris, à ma 

I 

vie de vingt ans, dé clerc de la basoche!. 

Aussi, y fis-je époque, y suis-je resté en pro¬ 
verbe, y sers-je d'ère pour supporter le temps : 
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oa dit encore au Palais du temps joyeux de Bo- 
naventure Chastelart; et, levant son mortier 
et s inclinant, le joconde tabellion ricanait et 
croassait, tout triomphant, de ses vieilles folies, 
peut-être de ses turpitudes. , 

Sans vous heurter, maître Bonaventure 
Chastelart, vous me permettrez de vous dire 
que vos conseils me semblent peu nobles, mais 

je puis vous affirmer que quant à moi ils ne se¬ 
ront point pernicieux. 

Jeune homme, vous êtes péremptoire, 
pour cela je ne me crois point débarré et je 
m’en réfère à la sagesse de Pierre Charron ^ 
Parisien J docteur-ez-droicts , Le Saint Sacre¬ 
ment de mariage n est pas chose valable en soi ; 
écoutez, voici au juste, ce qu'il en dit en un 
certain malicieux chapitre de ses trois livres de 
sagesse, dont, vie durante, j'ai fait mon oraison. 

— Combien que Tétât de mariage soit comme 
la fontaine de la Société humaine, prima socie- 
tas in conjugio est, quod principium urbis^ 
seminarium reipuhlicæ ^ si est ce qu’il est dés- 
estimé et décrié par plusieurs grands person- 
nages, qui Tout jugé indigne de gens de cœur 
et d esprit et ont dressé ces objets contre lui. 
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Son lien est une injuste et dure captivité* que 
s'il advient d’avoir mal rencontré, s’être mé- 
conté au choix et au marché, et qu’on ait pris 
plus d’or que de chair, on demeure misérable 
toute sa vie. Quelle iniquité pourrait être plus 
grande, que pour une heure de fol marché, 
pour une faute faite sans malice et parmégarde, 
et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’au¬ 
trui, Ton soit obligé à une peine perpétuelle! 
Il vaudrait mieux se mettre la corde au col, et 
se jeter en la mer la tête la première pour finir 
scs jours bientôt, que de souffrir sans cesse à 
son côté la tempête d’une rage et manie, d’une 
bêtise opiniâtre et autres misérables condi- 

■i 

lions. 

Celui qui a inventé le nœud de mariage a 
trouvé un bel et spécieux expédient, pour se 
venger des humains, une chaiisse-trappe ou un 
filet pour attraper les bêtes; et puis les faire 
languir à petit feu. 

Le mariage est une corruption et un abâ¬ 
tardissement des bons et rares esprits; d’autant 
que les mignardises de la partie que Ton aime, 
raffeclion des enfans, le soin de la maison et 
l’avancement de la famille, rélâchent, détrem- 
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pent, ramollissent la vigueur du plus généreux 
esprit qui puisse être; témoins, Samson, Salo¬ 
mon, Marc-Antoine; au pis-aller, il ne faudrait 
marier que ceux qui ont plus de viande que 
d’âme, leur bailler la charge des choses petites 
et basses selon leur portée. Mais ceux qui, faibles 
de corps ont l’esprit grand, est-ce pas grand 
dommage de les enferrer et garrotter à la chair, 
comme Von fait les bestiaux à Vétable? 

L’utile peut bien être du côté du mariage, 
mais Vhonnéteté est de Vauti'e. 

Il empêche de voyager parmi le monde, soit 
pour apprendre a se faire sage ou pour ensei¬ 
gner les autres à l etre, et publier ce qu’on sait : 
il apoltronit et accroupit les bons esprits au gi¬ 
ron d’une femme et autour des petits enfans. 

— Assez, assez, maître Chastelart, assez, 
s’il vous plaît ! 

— C’est du tout un grand mai. 

— Assez, assez, vous dis-je, maître Chaste¬ 
lart, vous m’étourdissez 1... finissez celte capu- 
cinadeî 

— Humeurs débauchées, âmes turbulentes 

et détraquées, ne sont point propres à ce mar¬ 
ché...., 

i4 
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— Assez, assez, maître, je vous prie. Mau¬ 
dite loquacité! 

— INe vous emportez point, beau cavalier; au 
moins vous ne m’accuserez pas, mol, tabellion, 
moi, notaire royal, de prêcher pour mon saint. 

Cela est bel est bon, peut être même or¬ 
thodoxe, maître Bonaventure Chasîelart, mais 
non pas de règle absolue. Vous disiez tantôt 
qu’il faut jeter son feu, d’accord : mais celui 
dont famé est vive, chaleureuse, aimante, àui 
fuit les tavernes, qui haitlesdez etlesribaudes, 
pour celui-là, une femme aimée, avenante, un 
intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, 
c’est le bonheur! Je suis bouillant, mais pur, 
mon cœur ardent a besoin d’étreindre quelque 
être de son amour chaste et tranquille. J’avais 
d’abord donné cet amour aux arts libéraux, je 
voulais dépenser avec eux mon activité, leur 
consacrer ma vigueur, mais mon père, qui 
tranche du châtelain, qui nomme les artistes 
gueux et les artisans goeusards ! a brisé mon 
chevalet et brûlé mes études sur Philibert De¬ 
lorme: Oisive, ennuyée, mon âme est sortie 
errante comme la colombe de l’arche, cherchant 
un rameau vert pour se poser; elle a trouvé un 
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niyi'tc fleurissant, elle s’y pose,,... S’il est des 
Dalila qui tondent la force de leurs amans et 
les vendent^ il en est d'autres aussi qui les ré¬ 
confortent, et qui épandent autour d’eux un 
aromate de bonheur et qui versent du benjoin 
sur leurs maux. 

— Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses 
paraboles ! l’amour vous met en délire et nous 
battons la campagne. Or, voilà un long temps 
que nous cheminons, n’advieadrons-nous pas 
bientôt? Par Saint-Polycarpe I où diantre me 
conduisez-vous? 

— A votre tour ne vous impatientez point, 
Chaslelart, nous approchons fort, la Jmverie 
doit être peu éloignée maintenant. 

— La Juiverie! 

— Oui! la Juiverie où nous sommes atten¬ 
dus. 

— Votre future est donc une hérétique? une 
juiferesse ? 

— Une Israélite, maître. 

— Jésus-Dieu! la mesure est comble , j’es- 
pere!... et vous voudriez m’entraîner, à cette 
heure, chez ces mécréans, merci!... Voudriez- 
vous me faire présider un sanhédrin ou chô- 
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mer un sabbat? merci!.., je n’ai nulle envie de 
faire commerce avec ces damnés; c’est une 
conspiration, pour me faire endosser la chemise 
soufrée et me faire roussir en place des Ter¬ 
reaux, par maître Carnifex, rôtisseur de bruco- 
laques! merci!... 

— Que craignez-vous, Bonaventure? vous 
êtes en la compagnie d’un féal gentilhomme. Il 
ne s’agit ici ni de sabbat, ni de sanhédrin, il 
s’agit simplement de dresser un contrat, 

— Enfant! me prenez-vous pour le tabellion 
de îenfer ?... vous pourriez, ce me semble, faire 
vos pactes vous-même ! Bonsoir ! 

— Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, 
je te pourfends et te cloue à celte porte comme 
un chat-huant! Butor!panier en pourpoint de 
docteur î tu vas me suivre et faire ton devoir, 
puis après, je te jeterai cette bourse a la face et 

ma bottine en croupe, marche ! 

— Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, 

mais remettez votre fiamberge en son heu ! 

Le bon homme grelotait de peur. 

* 

— Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre 
serviteur le plus humble. 

— Cafard !... 
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AMOUR É RASCO. 

AyiuRrremit son olinde au fourreau, et, si¬ 
lencieux, tous deux ils reprirent leur route. 
Après un moment de marche, Bonaventure 
Chastelart, licencié ès bavarderies, rompit Tabs- 
tinence pour la seconde fois. 

^— Vous me permettrez, seigneur Aymar de 
Rochegudc, de vous manifester mon étonne¬ 
ment sur votre alliance avec une hérétique ; en 
ma qualité de prud'homme et de robin, vous 
me permettrez fie vous dire qu’il est messéant et 
dangereux d’épouser une jidferesse, 

— Juif toi-même ! 

— Juif moi-même !... 

— Oui ! ânier que vous êtes ! Qu’êtes-vous 
donc, sinon un pauvre juif? 

— Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime 
de Claude Chastelart, imprimeur privilégié de 
l’église primatiale de Lyon, et de dame Anne- 
Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma 
mère, que Dieu les garde en son giron ! et frère 
puîné de Pantaléon Chastelart, chamaricr du 
chapitre de Saint-Paul, moi î je suis un Hébreu, 
un hérétique ! Allons donc, cavalier, votre tête 
galope î 

— Moins qu’un juif fidèle, docteur î Voyez la 
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source ; ne sommes-nous pas tous païens ou juifs 
réformes, retapés, hébreux-huguenots, de îa 
secte de Jésus de Nazareth, inlidcles, déser¬ 
teurs, renégats de la loi mosaïcpic, du sabéisme, 
du saducéisme, du polythéisme, pour le pro¬ 
testantisme du paysan de Bethléem. Mons¬ 
trueux que nous sommes! nous voudrions raser 
la roclie d’oii découle notre torrent. Bâtards ! nous 
voudrions égorger notre aïeul. Nous brûlons les 

Hébreux, et nous baisons leurs livres; stupidité! 

■ 

nous les brûlons, parce qu’ils sont fidèles â leur 
loi, à leur dieu, et nous chantons autour de leurs 
bûchers les psaumes de leur roi David, poussant 
jusqu’aux deux des Ilozanna in excelsis ! 
Mascarade sanglante!... 

— N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur 

7 

«- 

— Bientôt. 

—Comment ? par Beeîzébiith, prince des dé¬ 
mons î comment, diantre, avez-vous déniché 
cette hirondelle ? 

— Le hasard. 

— Le hasard ?... 



» 







II. 


ia faneoii l'^jguel 0lan* 


/ 

Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre , és 
cachettes de la muraille, raonstre-moy ta face , 
que ta voix sonne en. mes oreilles; car ta voix est 
douce, et ta face est belle. 

Ut, tSllI-E. 


Oüi î' tous les ans, je descendais de Montéli- 
mart, demeure de mon père et ma patrie, pour 
aller, par désœuvrement, passer quelques jours 
à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui 
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je 
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fus iavoloiïtairemeiU attiré par le charme secret 
de rharmotiie, et je tombai, éveillé en sursaut, 
au milieu de la foule réunie au Boulingrin, où 
s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de la ville, 
les ménétriers, jouenî-s de luth, de mandoline, 
de vielle, les sonneurs de trompe et de buccine, 
pour faire des concerts de voix et d’instrumens. 
Que de soirées délicieuses jy passai sous un 
firmament outremer moucheté d’étoiles, à la 
brise fraîche et sereine qui jouait parfumée et 
mélodieuse sur nos têtes, bercé, ravi par des 
chœurs de voix humaines et de musique cé¬ 
leste ! Oh ! surtout, quel transport ! alors qu'on 
entonnait quelque chant glorieux, quelque ro¬ 
mance en suave langue provençale; ou quand, 
dans les solennités religieuses, les jours saints, 
on chantait de la musique sacrée, ces hymnes 
spirituelles, ces proses graves, funèbres, ces 
psaumes majestueux, ce SiabeU langoureux et 
sonore, cesépulcral/?îes iræ^ qui,quoique veufs 
des orgues et du mystère de la cathédrale, nous 
faisaient frissonner d’épouvante, comme la con¬ 
templation solitaire et nocturne de l'immensité. 
Ainsi que dans un carrousel, les darnoiselles 
et les dames étaient assises en cercle aux places 
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d’honneur J leurs bons epoux et leurs tenons, 
postés derrière elles, tout entiers aux petits 
soins, échangeaient force courtoisies, épiant le 
moindre geste du doigt, la moindre œillade, 
signe de satisfaction et de plaisir, pour applaudir 
galamment le motet ou le ménétrier qui char¬ 
mait leur amie. 

Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée 
des dames, à l’écart de la foule, penchée sur fé- 
panle d’un vieillard, une toute jeune fille. 

Je me tournai, surpris, et la contemplai. 

Dès lors, la musique ne me toucha plus; je 
ne l’entendis plus, peut-être ne venait-elle plus 
jusqu’à moi ; la pensée de sa beauté l’exorcisait* 
Je ne saurais que dire de mon ravissement : fixe, 
ainsi qu’une statue dont la poitrine de marbre 
battrait, je fétudiaisj elle m’apparaissait comme 
une vierge dans une gloire, une vierge peinte 
par Barthélemy Murillo ou Diego de Sylva 
Velasquez, Sa belle figure, dans ma mémoire, 
n’avait point de sœur; elle ne semblait ni aux 
belles filles de mes montagnes, ni aux ravis» 
santés femmes d’Arles, ni aux vives Marseillai¬ 
ses, ni aux Lyonnaises jolies, ni aux damoiselles 
de Paris, ni aux blondes Brabançonnes; c’était 

^ O 


V 
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quelque chose d’oriental, de célesliii, d’inconnul 
Des cheveux roux, des traits nobles, longs, gra¬ 
cieux, un teint blanc purpurin, un doux re¬ 
gard, voilé sous une paupière diaphane, des 
lèvres de grenat. Son costume était simple, mais 
des joyaux étlncelans atournaient ses cheveux, 
son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et 
trahissaient sa fortune. 

Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis 
auprès d’elle, appuyé sur un bâton paraissait 
assoupi. 

Ainsi depuis long-temps je la considérais, 
quand par hasard, elle égara sur moi ses beaux 
yeux pers; ses deux prunelles, comme deux 
balles parties d’une arquebuse, me frappè¬ 
rent droit au coeur. Pour la première fois, à 
la vue d’une femme, je ressentais pareille com¬ 
motion, mes jambes fléchissaient voluptueuse- 

J 

ment, Je rougissais, je blêmissais, j’étais glacé 
et brûlant; toute ma vie, toute mon âme, tout 
mon sano’ avaient reflué là dans mon cœur 

C7 

bouleversé; mes yeux laissés à leur volonté, bi¬ 
glaient et semblaient regarder dans ma poitrine; 
pour la première fois je subissais le charme 
d’une femme, pour la première fois je me sentis 
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subjugué, pour la première fois TaiTiour que 
j’ignorais, que je bravais, entrait chez moi, 
mais comme un tonnerre qui se rue dans un co¬ 
lombier sans retrouver fissue ; ramour non plus 
chez moi ne l’a pas retrouvée l’issue, ma passion 
sera éternelle. 

Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, 
je profitai du repos des ménétriers et m’appro¬ 
chant du vieillard ; 

— Messire, lui dis-je, en le saluant révéren¬ 
cieusement, vous permettrez de trouver messéant 
à un cavalier, qu’une aussi noble damolselle que 
celle que voici, soit à l’écart de la sérénade dont 
elle ferait la gloire; si vous le désirez, messire, 
je vais faire ouvrir un passage à la foule pour 
que vous puissiez l’accompagner sans méfait 
jusqu’au cercle des dames. 

— Monsieur, Je ne puis profiter de votre 
offre aimable, et vous dis merci de tout coeur. 

— Vous êtes excellent, messire, répliquai- 
je, mais ma damoiselle d’aussi loin ne peut bien 
entendre la sérénade. 

A ce moment, cette noble fille, vermeille, s’in¬ 
clina pour me remercier, je me troublai et bal¬ 
butiai quelques syllabes. 
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— Monsieur, me dit alors le vieillard, Dîna, 
ma fille, est bien sensible à votre politesse, je 
vous remercie franchement, mais cela pour nous 
est impossible, nous sommes d'une ruche étran¬ 
gère, et cette abeille ne saurait sans avanie se 
mêler à ce guêpier. 

Je me retirai tout leste’, et joyeux intérieure¬ 
ment de mon elFronteric. Mais je m'éloignai seu¬ 
lement de quelques pas guettant et épiant pour 
les suivre à leur départ jusqu a leur demeure, 
afin d’obtenir des renseignemens sur cette belle 
inconnue, de la voir à son balcon en passant, de 
pénétrer jusqu'à elle ou de lui faire parvenir 
un message. Je me berçais de ses flatteurs pen- 
sers, j’arrangeais tout cela dans ma tête, je sa¬ 
vais sa demeure, je passais sous sa croisée, elle 
y était penchée, je la saluais d’un sourire et du 
chapeau, j'épiais sa sortie, je gagnais sa duègne; 
ou bien, je la suivais à l'église, et comme par 
hasard je la rencontrais au bénitier, j’offrais de 
l'eau bénite du bout de mon doigt à son joli 
doigt, qui la portait à son joli front que bientôt 
mes lèvres devaient toucher aussi. J'arrangeais 
tout cela, la déclaration de mon amour, elle me 
donnait le sien, j’étais reçu chez son père ; ainsi, 
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je nageais dans un lac de bonheur, j’étais éperdu 
dans ces illusions. Cependant, parfois, j’étais 
tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles 
que mavait dites le vieillard : Nous sommes 
(^uneruche’étrangère et cette abeille ne saurait 
sans avanie se mêler à ce guêpier. Je faisais 
mille conjectures qui tour à tour me semblaient 
bien trouvées; de minute en minute je les mé¬ 
tamorphosais; je leur donnais pour patrie, 
l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, Yenise, Ce- 

rigo.j’en faisais des Hospodars, des Boïards, 

des princes voyageant incognito, des proscrits, 
puis toutes ces interprétations, me semblaient 
folles; en effet, tout cela n’était pas raison pour 
se tenir à l’écart et craindre une avanie. Pu is le 
nom de Dina me persécutait, ce nom ne m’était 
pas inconnu, j’avais un souvenir vague de l’a¬ 
voir ouï, quand et où, je ne pouvais me le re¬ 
membrer. Un bruit lointain qui me fitsoubre- 
sauter fustigea toutes ces rêveries : je me trou¬ 
vai debout appuyé contre une palissade, seul 
sur le rempart désert; la sérénade finie, la 
foule s’était écoulée. Je heurtai du pied, je 
maudis ma maladroite distraction; tout mon 
bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la 
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revoir, ïna passion néee^r abrupto tombait de 
même. 


Ah I c’est bien grande souiTrance que la ren¬ 
contre d’un être sympathique qui vous capte, 
qui vous incline à lui! On l’a vu au promenoir 
au bai, en voyage, à l’église, on lui a jeté un 
regard, on a reçu une œillade, on l’a touché 


de la main, on a causé à la dérobée, on est 


épris, 

avenir 


ravi, enveloppé, on s’est déjà façonné un 
, cest déjà de Tamour, de l’amour enra¬ 


ciné; le temps de pousser un soupir, on de re¬ 
garder le ciel , cet être s’est envolé comme un oi¬ 
seau, rapparltion s’est éteinte, et fon reste al¬ 
téré, anéanti par la commotion. Pour moi, 
cette pensée qu'on ne reverra jamais cet éclair 
qui nous a éblouis, celte femme, amie spon¬ 
tanée, notre pierre de touche; que deux exis¬ 
tences, faites Tu ne pour l’autre, pour être 
adouées, pour être heureuses ensemble en cette 
vie et dans l’éternité, sont à jamais écartées, et 
se traîneront peut-être malheureuses sans plus 
retrouver jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit 
et de cœur a leur taille; pour moi, cette pensée 
est profondément douloureuse. 
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J’errais loiig-tenips sur le rempart, invectivant 
contre ma fatale chance et la dérision du sort, 
qui m’avait , archer infernal, décoclié une - 

femme au cœur, pour mj faire une plaie 
mortelle. 

J’errais et m’emplissais de solitude et de 
calme, troublé souvent par l’image de Dina , 
qui repassait devant moi, qui descendait sur 
mon front et me replongeait dans de tumul¬ 
tueuses tempêtes, dans d’ascétiques ravisse- 
mensjdans une fièvre délirante de volupté. 

A l’instant où je rentrai chez, moi, Thorlone 

+ O 

tinta une heure, une heure du matin ; dans 
mon insomnie, pourpensant à toutes ces choses, 
je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me 
semblait point inconnu, était dans la sainte Bi¬ 
ble; je rallumai ma lampe, j’ouvris ma sainte 
Bible, toujours placé sur ma table, auprès de 
mon ht, et feuilletaut la Genèse, je trouvai au 
chapitre XXXIV, Dîna enlevée par Sichem. 

1. O/’j Dma J la fille que Léa avait enfantée à 
Jacoh, sortit poiirmir les filles du pays, 2. Et 
Sichem ^ fils d Hémor^ Tléiien prince du pays^ 
la vit et C enleva y et coucha avec elle et la 
/orccïj etc., etc., etc. Celte découverte me rem- 
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plit de joie; et j’en conjecturai que, portant un 
nom hébraïque, cette iUle devait être hébraï¬ 
que. Ses traits orientaux corroboraient cette 
opinion, et, par-là, j’expliquais le sens énlo-ma- 
tiqiie des paroles que m’avait dites son vieux 
père. Réconforté par celte découverte, enhardi 
par ce léger succès, je repris espoir de décou¬ 
vrir sa retraite et je jurai gravement de tout 
oser pour arriver à bonne fin. 

Dès le matin-jour, je parcourus la ville ; pré¬ 
sumant qu’ils devaient être des étrangers en pas¬ 
sage, je commençai par visiter les hôtelleries; 
j’allai de la Croix-d’Or au Saint-Esprit, deVÉcu 
de France aux Trois-Maures, du Lion d’Argent 
à Saînt-Vidal, m’enquérant partout aux hôtes 

s’il ne se trouvait point en leurs logis, un vieil- 

•< 

lard à harbe blanche, accompagné de sa jeune 
fille nommée Dîna. Partout,je ne reçus que des 
réponses négatives. J’allai trouver le rabbin 
sans plus de succès- 

Alors, sans me décourager, je rôdais par la 
ville, j’allais aux promenoirs, aux remparts, 
sur les places, aux églises, à la synagogue, je 
ne manquais aucune sérénade et je visitais les 
environs ; vainement, je n’obtins pas le plus lé- 
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ger inci ice. Après quinze jours de recherches 
assidues et pénibles; je renonçai : Tactivilé m’a¬ 
vait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui 
et l’abattement; je ne sortais plus, je restais alité 
une partie du jour, ma sainte Bible ouverte près 
tle moi, et, de temps en temps, je relisais et je 
baisais la page où brillait le nom de Dîna* 
Avignon m’était devenu insipide, je le haïs¬ 
sais, je haïssais tout; tout me semblait puant ou 
fade, et le néant venait toujours s’interposer 
entre le monde et moi ; je caressais l’idée de 
mon anéantissement, idée que j’avais toujours 
portée en croupe. Ma bonne hôtesse me con¬ 
seilla d’aller passer quelques semaines chez mon 
père, afin de me distraire et de sortir de ce ma¬ 
laise, que cette brave femme attribuait au re¬ 
nouveau de la saison. 


Je retournai donc à Montéllmart, rennui m’y 


A V 

suivit : depuis long-temps j’avais le désir de vi¬ 
siter la belle cité de Lyon, je partis inopiné¬ 


ment. 



























III. 

r 

Cau 0al rcmciio l’ai a* 


Je te prciicirai, et t'amencrai en la maison de ma 
mère , et en !a chambre de celle qui m’a engendré. 
Illec tu m’enseigneras, et je te donnerai à boire du vin 
conlîct, et du moust de mes pommes de grenade. 

Là 


Il y avait à peine quelques journées que j’é- 
îais ici, où l’ennai m’avait poursuivi, où mon 
inclination à rompre avec Ja vie de plus en plus 
se décidait, au détour de la sombre et majes¬ 
tueuse cathédrale de Saint-Jean, j’aperçus une 
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jeune fiHe qui se hâtait, je crus reconnaître son 
erre, je m’approchai, c’était Dina ! Cependant, 
je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalière¬ 
ment. Je la suivis à quelques pas en arrière et 
l’appelant plusieurs fois, à demi voix, Dina! 
Dina! elle se retourna et me salua sans me re¬ 
connaître, je l’abordai tremblant : — INoble da- 
inoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce 
jeune homme qui, à Avignon sur le rempart, 
un soir de sérénade, adressa la parole à messire 
votre père et que vous remerciâtes de son ac- 
corlise? 

— Quoi! c’est vous?... dit-elle, émue, posant 
sa main sur mon bras, le front rouge et baisse, 

fixant les dalles du parvis. 

— O belle Dina, que je suis heureux de vous 
rencontrer! ne me repoussez pas, laissez-moî 
épancher tout ce qui s’est amassé de souffrances 
en mon cœur depuis l’heure où je vous vis, où 
je perdis tout repos ! vous avez ffiit jaillir en 
moi un amour subit , une passion violente. 

J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre 
jusqu’à votre demeure, dans l’espoir de pouvoir 
un jour vous avouer mon amour; j’attendais 
d^ans le trouble rheiire du départ; mais vous 
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m’aviez si bien frappé au cœur, que peu h peu 
je tombai dans une profonde cogi talion, et quand 
je m’éveillai j’étais seul sur îc rempart ; je vous 
cherchai long-temps, je vaguai par la ville, sans 
succès; désespéré, un ennui mortel s’était saisi 
de moi, et vous le voyez, belle dame, j’étais 
venu le traîner ici ! Oh! béni soit le ciel, si c’est 
lui qui me fait ce bonheur de vous revoir ! vous 
êtes, Dina, maîtresse de ma vie, je suis à vos 
genoux, si vous me repoussiez, vous me tue-^ 
riez!,,. 

— Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune 
fille s’arrête ainsi à causer avec un cavalier ; ne 
me retenez pas, je vous prie; calmez-vous, 
voyez comme les passans nous regardent. 

— De grâce alors, entrons dans cette sombre 
église, là, sous une voûte noire, nous pourrons 
deviser d’amour loin des regards mauvais. 

— Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans 
ce temple où demeure l’ennemi de mon Dieu; * 
j’affligerais trop mon vieux père si jamais il 
l’apprenait. 

— Quel est donc votre Dieu?... 

— Le Dieu d’Israël! 

’—Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans 
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la Genèse. S’il en est ainsi, soyez ma sœur, per¬ 
mettez que je vous accompagne, et nous parle¬ 
rons. 

— Je mets ma confiance en vous, monsieur. 

— Depuis long-temps habitez-vous Lyon? 

— J’y suis née, monsieur. 

— Votre beauté aurait dû me l’apprendre ; 
mais depuis quand quittâtes-vous Avignon ? 

— Le lendemain que vous me vîtes à la sé¬ 
rénade, C’est peut-être mal de tre franche ainsi, 
mais je ne puis mentir ; à votre vue je me sentis 
touchée et assaillie d’un sentiment nouveau; je 
m’étais aperçue de votre trouble et j’interprétai 
votre courtoisie. Quand nous nous levâmes au 
départ, vous étiez debout appuyé contre une 
palissade; vous étie:. [ellement absorbé que nous 
passâmes près de vous et que mon père vous 
salua sans que vous l’aperçussiez; je me retour¬ 
nai plusieurs fois en chemin et je ne vis per¬ 
sonne, C’est peut-être mes séant d’avouer tout 
cela; mais cependant, c’est la vérité. Votre 
souvenir m’agita toute la nuit. Je fis tous mes 
efforts pour retarder le départ de mon père, 
dans l’espoir de vous revoir aux sérénades, 
mais ce fut en vain : mon [ïère, qui fait le com- 




LOU GAL REMEKO L’ALO. 


nierce des pierreries, était venu k Avignon pour 
affaires et se trouvait par elles impérieuse¬ 
ment rappelé à Lyon. J'ai bien souffert aussi 
depuis ce temps!.,. 

La pauvre enfant essuyait quelques larmes. 

— Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec 
cette pensée qui me disait : Tu ne le reverras 
jamais. Pourtant, je devais dans quelques mois 
retourner à Avignon, et j’espérais. 

— 0 Dîna, Dîna, que je suis heureux! Oh! 
combien je vous aime ! oh! que votre esprit me 
plaît! Je vous adore, croyez-moi, vous êtes ma 
Rachel, vous êtes mon bon ange visible ! Dina, 
jusqu’à l’heure où vous m’apparûtes, j’étais 
passé fier et dédaigneux parmi les femmes , et 
j’embrasse vos pieds ! 

— Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous..;' 
Mais dites-moi donc voire joli nom, que je vous 
nomme aussi. 

— Aymard de Rochegude. 

— Oh! si tout ce que j’éprouve pour vous, 
mon Aymar, si tout ce que je ressens est de l’a-, 
mour, croyez que j’en ai bien, de l’amour ! 


Dans ces épanchemens mutuels, nous arriva- 

A 
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mes au seuil de la maison de Dîna; alors, je lut 
demandai un rendez-vous prochain. 

— Eh I pourquoi? me dit-elle. 

— Pour nous voir et nous parler d’amour l 
— Aymar, il n’est besoin de rendez-vous : 
Vous êtes un cavalier distingué, vous m’aimez, 
je crois bien que je vous aime; venez chez mon 
père quand vous voudrez, si vous désirez même, 
montons de suite. Je dirai à mon père, voie! 
venir le jeune cavalier qui vous parla, un soir 
de sérénade, sur le rempart d’Avignon; le re¬ 
connaissez-vous ? Je viens de le rencontrer, 
étranger en cette ville ; il m’aime beaucoup, je 

l’aime aussi_Et mon père vous saluera et 

vous aimera pour l’amour de moi. 

Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me reçut 
avec aménité et me présenta à sa compagne 
Léa; et, depuis ce temps, il y a bien dix mois, 
j’ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en 
sa maison. Mon amour pour Dîna n’a fait que 
s’accroître par une intimité chaste et délicieuse, 
comblant de soins et de tous égards possibles le 
vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me 
fait oublier ma mère que je perdis enfant. 






IV. 


|)louil)a9 Itë ilHar6fll)ft 


Comme la plaie en la toison, cl comme 
les gouttières dégouttans sur la terre. 

L4 ElELtr. 


A ce moment, ils détournèrent une rue. 

— Maître, Bonavenlure Chastelart, dit alors 
Rochegiulo, bâillez moins fort, je vous prie, 
vous faites un bruit à réveiller toute la ville et 
faire venir le guet. 
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— Seigneur Aymar, c’est que.,. 

— C’est bon , c’est bon, consolez - vous, 
c’est fini; et, d’ailleurs, nous voici arrives, c’est 
ici la Juiverie. 


— Jésus-Dieu! ici la Juiverie !... s’écria le 
vieux tabellion tout transi, faisant force si¬ 
gnes de croix. 


— Oui! maître, c’est bien ici; voici, là; à 
l’encoignure, cette belle maison à tourelle en 
trompillon, bâtie pour votre illustre compa¬ 
triote, Philibert Delorme. 

— Philibert Delorme!_un sorcier, est-ce 


«s î monseiûneiir 



pas ? un astrologue ?. 

Aymar, je vous en prie, couvrez-moi un peu 
de votre manteau, j’ai une peur d’enfer ! Il me 
semble qu’il me choit quelque chose sur la 
tete ; j’ai toujours ouï dire qu’il était périlleux 
de traverser la nuit les juiveries, qu’il y 



vait des chaudières et des matras, des chats 
noirs, des mandragores, des chauve-souris, 
des feux grégeois... 

— Pouvez-vous bien, à votre âge, croire 
pareilles balivernes? Un homme de loi! un 


docteur î vous faites pitié! 
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Maître Bonaventure, par mon honneur 1 je 
nuis vous attester que si îa nuit il pleut en ce 
quartier, à coup sûr, ce ne sont ni des man¬ 
dragores, ni des chats noirs. 




















M\£Ï\] i*6 notctav qc usrtat 


Celui qui trouve une bonne femme, il trouve 
un bien, et puisera une liesse du Seigneur- 

La Bible. 


Le valet, qui portait en avant le falot, s arrêta 
vers le milieu de la rue, auprès d’une haute mai¬ 
son, dont les croisées étaient vitrées tout bon¬ 
nement de papier huilé aux cinquième, sixième, 
septième, huitième et neuvième étages, sans 


1 
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doute occupés par des ouvriers en etoiFes d’or et 
de soie, qui recherchent un jour doux et pâle. 
La baie d’entrée était basse et étroitej Aymar la 
dépassait de la tête : la porte, de bois massif, et 
dont le parement était découpé en losanges, était 
ornée et consolidée par de larges clous rivés k 
tête ronde comme une cuirasse de Milan. Un 
marmouset, ele cuivre ciselé , pendait sur le mi¬ 
lieu et servait de heurtoir; et, au-dessus du lin-- 
teau de pierre, l’imposte a jour était armé de 
croisillons. 

Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul 
du marmouset sur la porte, et aussitôt on en¬ 
tendit, au second étage, un châssis grincer dans 
ses coulisses, et une voix douce crier : — C’est 
vous, seigneur Aymar, je descends. —Laçage 
de Tescalier s’éclaira subitement, et la lumière 
descendant se reflétait par de grandes fenêtres 
obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un 
long gémissement, ets’ouvril; Dîna apparut dans 
toute sa splendeur, se dessinant sur le fond noir 
de Tallée, et vêtue d’une robe courte de broca- 
telle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et 
de joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans 
l’obscurité, on aurait dit l’ange de Tannoncia- 
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tion. Sa petite main eOiléc portait un chandelier 
de fer, à jour, et tourné en spirale, comme le 
serpentin d’un hermétique. 

Chasteiart, en apercevant cette belle femme, 
stupéfait, ouvrit de grands yeux, et recula de 
plusieurs pas, si grande est la puissance de la 
vénlisté ! Aymar s’approcha d’elle, lui prit la 
main, et la baisa au front sur sa féronnière. 

—^ Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre- 
doux. 


— Il est vrai : j’ai été retardé malgré moi ; ne 
me grondez pas, je vous prie ; je ne pouvais re¬ 
venir, vous le savez, sans le notaire que voici. 

A ce mot, Bonaventure Chasteiart ôta son 
mortier, et ht force salamalecs aux genoux de 
Dîna ; puis ils grimpèrent un petit escalier de 
pierre,*en vis, à Taide d’une corde servant d’é¬ 
cuyer et luisante par le frottement, comme la 
hast d’une pertuisane. Durant la montée, Bona¬ 
venture tirait Aymar par son manteau, et lui répé¬ 
tait à Voreille : — Ou’elle est belle, celte héré- 
tique I Oh ! vous n’avez pas menti, Rochegude ! 

— Mon père, cria Dîna joyeuse et du milieu 
du palier, c’est Aymar et son notaire f — ils pas¬ 
sèrent par une galerie en encorbeliement sur la 
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cour, et entrèrent dans une grande salle éclairée 
par une girandole placée sur une torclièredc bois 
doré. Les parois étaient couvertes de tentures 
en basane doi’ée, gauffrée et nervée comme 
le dos d'un livre. Au fond de la pièce, dans une 
vaste niche, un buffet de palixandre marque¬ 
tée, incrustée tVivoire et de nacre, couronné 
d’une tablette en marbre griotte de Suisse 
creusée en coquille comme un bénitier, portait 
une urne épanchant de fean ; et à droite et a 
gauche une grande cruche d'étain, ventrue 
comme une amphore, et semblable à celles que 
portent encore au 
elles vont quérir de Teaunux pompes publiques. 

Sur une des murailles était adossé un meuble 
vitré dont les rayons étaient chargés de cébiles 
de bois emplies de turquoises, d’améthistes, de 
béryls, d’onix, de cornalines, de cabochons de 
rubis , d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, 
de sydoines, de diamans, de lapis, de marcas- 
sites , de camaïeux et de mille autres pierre¬ 
ries ; contre les verrières étaient suspendus 
quelques colliers de grenat, d’ambre, de baro¬ 
ques, de corail, etc., etc., objets de négoce de 
Judas le lapidaire, qui, enfoncé dans son pour- 


jourd'hui les servantes quand 
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point, noir et son.fauteuil, devant une table cou¬ 
verte d’une tapisserie de Bergame , sur laquelle 
était posée une bible in—folio, garnie de fermoirs, 
lisait liaiitenient et solennellement un passace 
de TExode, 


Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux 

sa j^aueîit ; la peau brune de son 
cou et de ses mains se confondait presque avec 
sa robe de moire Gap de A'Iore j scs cils et ses 


sourcils alezans, drus et long, voilaient ses yeux 
qui étincelaient comme a travers un treillis ; son 
nez en bec de corbin formait un promontoire 
anguleux qui morcelait en deux lots la superfi¬ 
cie de sa face en lame de coutelas ; mais après 
tout, dans sa personne, il régnait un air digne et 
aflable, et le son de sa voix doux et melliflu 

captivait. 


Non loin d’elle, était un groupe d’hommes 
de femmes : leur costume semi-oriental, leu 
têtes caractéristiques coi Bées de turbans bi 
tards, sentaient fort la. Mésopotamie. G’étaie 
les proches et alliés de J udas venus pourassist 
aux fiançailles et signer au contrat. Je ne 
étaient lalinudisles ou caraites, mais, 
iovaiiclic, je puis affirmer qu’ils prétendai{ 
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appartenir, d'après la tradition de famille, à la 
tribu d’Aaron. Quand Aymar entra, ils s’incli¬ 
nèrent et le saluèrent d’un Dieu soit avec vous, 
auquel il répondit par un baise-main; et reti¬ 
rant son feutre et sa cape ; 

_^Pardon, mes bons parens, si je vous ai 

fait attendre, c’est la faute du notaire, maître 
Bonaventure Ghastelart, que j ai Ihoiineui de 
vous présenter. Impérieusement forcé par mon 
père de retourner a Monteltmart et de^ paitir 
demain, sous menaces d’exhérédation, comme 
vous ne l’ignorez pas, tout répit était impossible. 

— Judith, dit Judas, à une servante qui se 
tenait h l’entrée, approchez maintenant cette 
table et cet escabeau, apportez une écritoire, 
afin que M. le tabellion puisse entamer son mi¬ 
nistère. 

A la droite de son père, Dina souriait d’in¬ 
telligence avec Kochegude de l’embarras et de 
la mine panique de Bonaventure qui froissait 
un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, 
Rochegude rétreignit violemment par le bras, 
feignant un air de douceur : — Bouvier stupide, 
lui gronda-t-il à roreille, l’asseyant devant la 
table comme on asseoirait un mannequin. 
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— Si VOUS êtes prêt, monsieur le tabellion, 
vous, pouvez commencer la teneur d'usage,'dit 
Judas, interrogez, et nous répondrons* 

— Monsieur, avec votre gendre, mon clerc, a 
préparé la minute du contrat, bégaya maitreBo- 
naventure, tirant un parchemin de son carnet; 

je réclame l’attention, nous allons procéder à la 
lecture. 

Ecoutez : 

« Théodebert de Chantemerle, chevalier, sei¬ 
gneur de Rochecardon, Gorge-de-Loup, et 

autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir faisons 
que : 

« Par-devant les conseillers du roi, notaires à 
Lyon, soussignés. 

« Furent présens, sieur Carloman, Aymar de 
Rochegude, à Lyon, où il habite, hôtel de la 
Cornemuse, rue desQuatre-Chapeaux, paroisse 
Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce Ay¬ 
mar, chevalier de Rochegade, habitant au lieu 
dit, Dieulefitj près Montélimart en Dauphiné, 
et de défunte Madeleine Garnaud, de Rémusat 
près Nyons; époux avenir d’une part; 

Et damoiselle Dina, fille légitime^d'Israël Ju- 
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das, de Tripoli de Syrie, négociant lapidaire 
en cette ville, et de dame Léa Bariich, de 
Damas, demenrant auprès de ses père et mère, 
domiciliés rue de la Juiverie, paroisse Saint- 


Paul; épouse avenir, d’autre part. 

Cf Lesquels procédant, Té poux futur comme 
majeur, libre et maître de ses droits, après trois 
sommations respectueuses et révérencielles fai¬ 
tes a son père, et après décès de sa mère; dont 
et du tout il justifiera lors de la bénédiction 
nuptiale; et l’épouse future de l’autorité et agré- 
ment desdits sieur et dame ses père et mère, 


tous ici présens, ont promis de se prendre en 
viai et légitime mariage, et a cet effet de se 

présenter a l’église..... 

— Non, non, monsieur Bonaventure, mettez 



vous plaît, à lasynf 
— A la synagogue 


jgogue, s’écria Rocliegu de, 
, au diable si vous voulez! 


murmura le tabellion. 

— Monsieur le notaire royal, vous êtes im¬ 
poli ! et salissez votre ministère. 

. ■ «Et a cet effet, de'se présenter à la synagogue, 
pour y recevoir la, la. malédic. la béné¬ 

diction nuptiale, sur la première invilalion de 

l’nn à l’autre. 
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«En faveur ckiquel mariage, ledit sieur Israël 
Judas, a donné et constitué en doî et avance¬ 
ment d’hoirie à Tépousefuture sa lille, la somme 
de quin/e mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise 
et délivrée en deniers et espèces du cours ès- 
mains du sieur époux futur, ainsi qu’il le recon¬ 
naît et dont en conséquence, tant lui que l’é¬ 
pouse future de lui autorisée se contentent, 
quittent et remercient le sieur Israël Judas. 

c( En même faveur, l’épouse future s’est con¬ 
stitué en dot tons les autres biens et droifs qui 
pourront ci-après lui.... 

— C’est bon, c’est bon, maître Chaslelart, 

passez outre, nous connaissons la teneur obli¬ 
gée. 


— Alors , ta ta ta ta ta ta ta... Ah ! c’est cela. 
Nous y sommes... 


« DécI arant, lepoux futur que ses biens pré¬ 
sens provenans de défunte sa mère, se compo¬ 
sent : premièrement, de deux métairies et dé¬ 
pendances, situées au lieu dit , Réniusat^ près 
oas, estimées, évaluées vingt-mille livres ; 
secondement, d’une bastide sise au meme lieu. 



jugée, évaluée trente-dcux-millc livres; trolsiè- 
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mement, d'une maison ii location, à renseigne 
du Bras-d'Or, sise à Montéfîmart , prisée, éva¬ 
luée neuf mille livres; et, en outre, dune 
somme espèces, n’excédant pas cinq cents pis- 
toles ; et l’épouse future déclarant quelle n’en a 
pas d’autres que les quinze mille écus à elle ci- 
dessus constitués. 

« Ainsi convenu récipioquement, accepté et 
promis être observé à peine do tous dépens, dom¬ 
mages et intérêts, par obligation de biens, al- 
feclation, imposition de dot et accessoires, à la 
forme du droit et usage de cette ville, aux lois et 
usages qui s’y observent; les parties se soumet'* 

tent et renoncent en conséquence expressément 

¥ 

à toutes autres lois et coutumes qui peuvent y 
être contraires, soumissions, renonciations et 
clauses. Fait etjpassé audit Lyon, dans le domi¬ 
cile du sieur Israël Judas susdésigné, après le 
vêpre, le 28 juin 1661, 

« En présence du sieur Abraham Baruch,mar¬ 
chand mercier, frère d’Israël Judas, et de sieur 
Gédéon Tobie, parfumeur à Grasse en Pro¬ 
vence, qui slgnerontci-dessous avec les parties.» 

— Maintenant veuillez approcher et signer, 





MELII ES NOCEIAR. 


VOUS d’abord, monsieur Aymar de Rochegude , 
ensuite inadamoiselle, vous ensuite, messieurs. 

En ce moment, Judith la servante, apportait 
sur la table deux énormes bassins remplis de 
dragées de.fiançailles, et plusieurs corbillons , 
coffrets et valises. 

Quand les parens et témoins eurent signé, 
maître Bonavenlure, usant du droit et coutume, 
baisa sur les deux joues Dîna, qui lui présentait 
un des bassins dans lequel plongeant sa main 
croche, il retira une grosse provision de dra¬ 
gées. Dina et Aymar se jetèrent dans les bras de 
Léaet de Judas qui pleuraient de joie, puis ils 
embrassèrent tous leurs alliés; alors Judith pro¬ 
mena les dragées devant rassemblée, chacun y 
puisa sans cérémonie et a pleine main; les deux 
époux offrirent aux femmes et filles d'Abraham 
Baruch et do Tobie, leurs tantes, cousines et 
amies, les coffrets de bonbons et d’objets pré¬ 
cieux de toilette dont ils leur faisaient gracieu¬ 
sement cadeau, selon Tusage de la ville. 

La cérémonie achevée et les félicitations, les 
protestations d’amour et d’amitié éternels faites, 
les bons parens se levèrent pour se retirer ; il 
était tard. 


♦ 
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—Adieu, mes amis, leur ditRochegude, adieu, 
mes bonnes amies, je pars demain pour Mon- 
télimart, mon père m’y rappelle tyrannique¬ 
ment, j’espère le fléchir par des instances faites 
de vive voix à ses genoux , j’espère obtenir son 
consentement et peut - être revenir bientôt avec 
lui célébrer comme il convient, notre mariage 
et nos noces. A bientôt, que Dieu vous garde la 
santé du corps et de l’esprit. 

— Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami! 
adieu, cousin,adieu, neveu! cbance heureuse! 

— Adieu ! 

— \ ous, maître Bon aventure, attendez-moi, 
nous partirons ensemble, 

— Mes bons père et mère, dit alors Aymar,, 
comme je ne puis demain, avec Dina, faire nos 
visites de fiançailles, vous voudrez bien m’ex- 

y / 

cuser auprès de nos amis, et leur faire parvenir 
les dragées et les présens qui leur sont des¬ 
tinés.— Maintenant, il me reste à vous presser 
sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que j’aime 
tant ! 

— Ah I pourquoi faut-il que vous nous qult- 
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liez, Aymar, restez, restez encore quelques 
jours! 

— ]Nepleure pas, Dina, je reviendrai bientôt 
et je ne te quiltei'ai plus, à tout jamais! 

— Reste, reste avec moi! j'ai de funestes 

pressenti mens. 

■ 

— Folie I ma chère enfant. 

— Non, je ressens quelque chose de loin- 
% * ' 

tain, de douloureux, qui me fatigue ; oh ! le ciel 
ne ment pas a ce point ! 

— Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, 
qu"est-ce? quelques jours d’attente. Songe à no¬ 
tre père Jacob, qui, chez La ban, son oncle, at¬ 
tendit sept années Racliel qu’il aimait; injuste¬ 
ment, au bout de sept années, il ne l’obtint pas; 
et, sans murmurer, il attendit encore sept au¬ 
tres années; ce n’est qu’a près quatorze ans de 
désirs, de promesses et de labeurs, qu’il reçut 
le prix de sa constance. Aie courage, ma fille ! 

— Courage, ma chère! répéta Léa, qui la 
tenait embrassée et lui baisait ses beaux yeux 
en larmes. 

— Mon père, dit Aymar en s’agenouillant 
devant Judas, mon père, donnez-moi votre bé¬ 
nédiction ! 
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Judas, imposant alors ses deux mains sur la 
tête de son gendre, lut plusieurs passages de la 
sainte Bible, récita plusieurs prières en hébreu, 
puis ajouta d'une voix haute : —Mon fils, je te 
bénis au nom du Dieu dlsraéî, je te bénis 

■i»* 

comme Isaac et Esaü ; que ta postérité vsoit nom¬ 
breuse, que ta postérité soit un peuple, et que 
le Très-Haut, Seigneur Dieu d'Israël, habite 
en toi et ta postérité i Lève-toi, mon lüs, tu ne 
dévieras point, car Dieu t’obombrera et mar¬ 
chera avec toi. 

Aymar pleurait : il couvrit de baisers les 
mains et la barbe blanche de Judas, s’arracha 


w des bras de Dina et de Léa qui sanglotaient. 
Aymar n’y tenait plus. 

— Adieu! adieu!. Partons, Ghastelart; 


vite, partonsI... 

Sur le quai, à la faveur du falot que portait le 
laquais, on vit brilier quelques écus dans la 
main de Rochegude; puis, à la faveur du si¬ 
lence, on entendit s'échapper de Tescarcelle de 
maître Bonavenlure Ghastelart, un gros soupir, 
sincopé, argentin. 



lîc 





VI. 


•i 

Cani)l)tmciï, 


O irùii liellt* entre les feaunes , où est allé ton 
aiiiy ? où s’csl esearté tou bicn-aîmé, et nous Je 
ohcrchci ons a\cc toy ? 

La 


L\ fin de jaillet approchait : il y avait environ 
un mois qu Aymar de Rochegude était parti a 
Montélimart, et habitai t chez son père ie domaine 
de DleulefiU 11 avait promis à sa fiancée de re¬ 
venir avant peu, et rien pourtant n'annonçait 
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à Dîna son prochain retour. Depuis son absence, 
elle n’avait l’eçu, en mémoire de lui, qu’un seul 
message, une boîte de nougat de Montélimart, 
un coffret de manne de mélè/.es et d’amiisettes 
ou pignons de pins de Briançon et un cabas de 
délicieuses gimblettes de la foire deSainte-Made- 

Icine de Beaucaire. Dans le cabas, s’était trouvé 

¥ 

un billet ainsi conçu : 


Aymar de Rockegude a Dîna. 

({Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je 
vous traite comme une enfant, car je vous aime 
comme une enfant ! Que cet éloignement m’est 
douloureux ! Oh ! si du moins vous étiez près de 
moi, combien cctlc grande et primitive nature 
qui m’environne, qui, cejourd’hui, me semble 
lourde et insipide, s’animerait, bondirait comme- 
un bélier^ tressaillirait comme un agneau , oh ! 
je l’aimerais, je la comprendrais mieux, si votre 
regard ouvrait mon âme qui se concentre comme 
un hérisson, si v otre voix épanouissait mon cœur, 
si j’avais votre main dans ma main, si le macs- 
tral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos 


% 















LAISGIIIMEN. 



lon^s cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils 
exilaient ! joyeux, nous parcourrions celte belle 
patrie, nous gravirions au plus haut pic, et tous 
deux , sons le même manteau, perdus clans les 
brunies, nous verrions sons nos pieds des plan¬ 
chers de nuages, et nous saluerions l’immensité, 
et l’espril du Dieu d’Israël qui habite les hauts 
lieux, nous visiterait !... Pardon, pardon, la 
souffrance m'égare... Mais, cependant, n’est- 
ce pas, tout cela serait beau? Nous vaguerions 
depuis la grotte de Balme juseju’à Briançon, 
aire d’aigle ; depuis les ours de Saint-Jean-de- 
Mauricnne jusqu’au château fort de Viviers , 
posé comme un chapeau sur la cime d'une ro¬ 
che hautaine. 

« Un montagnard du Monestier , dernière- 
inenl,m’a vendu un jeuneaigle,je l’élèvepournie 
distraire J vous ne vous fâcherez, point, si pour 
redire souvent votre nom balsamique, je 1 ai 
nommé Dnia. Mon père et tous les gens qui me 
visitent s’étonnent de ce nom et m’interrogent 


pour en connaître la source, je ne sais (juc leur 
répondre, j’aHègue ma fantaisie. Ces braves 
Dauphinois aimeraient mieux sans doute que je 


l'appelasse 



rs:ot. 
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« Depuis que je suis arrivé à Diculefit, j ai eu 
plusieurs explications et entretiens avec mon 
père; ces entretiens ont tourné en aliêrcations, 
et ces explications n ont rien explique, comme 
tu le penses. Mon père est toujours bardé et cré¬ 
nelé dans sa volonté, rien ne peu! fléchir sa sau¬ 
vage fermeté. Sa violente irritabilité ne fait que 
s’accroître; cependant, depuis quelques jours , 
il feint, pour me gagner, sans doute, une dou¬ 
ceur mielleuse qu’il n a pas accoutumé de dis-* 
tiller. Le matin de mon arrivée, j’ai été horri¬ 
blement maltraité : cet homme fier avait sur le 
cœur mes trois sommations révérencielles ; ma 
volonté persévérante le heurtait, il m’a couvert 
de tout son fiel, il a blasphémé, et invectivé con¬ 
tre moi ; je gardais le silence, et vois jusqu où 
vont ses emportemens, moi jeune, ce vieillard 
m’a jeté à terre, j’embrassais ses genoux, il ma 
frappé du pied, 

« Après ces accès, où il dépense tant de vie, la 
faiblesse et le froid s’emparent de lui, souvent il 
s’alite plusieurs jours. 

« Il ne veut en aucune man ière entendre parler 
de mon alliance avec toi, avec une hérétique, 
une Bohême comme il t’appelle; les Israélites 
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pour lui sont des hérétiques et des voleurs. INon 
seulement , aujourd’hui il me menace de me 
déshériter, mais, pis encore, de me faire claque¬ 
murer dans une prison detat, à Pierre-Encise, 
à la Bastille, je ne sais où, peut-être à la Grande- 
Chartreuse. J’ai perdu a peu près l’espoir de le 
fléchir, cependant j’essaierai prochainement 
une nouvelle tentative,et quoiqu’il advienne, 
je serai bientôt près de toi heni ou maudit. 

« Embrasse bien Léamamère, embrasse bien 
mon père Judas, j’ai besoin plus que jamais de 
leur bénédiction. 

«Pour toi, maDina, je t’adore, et mon âme 
te contemple comme une arche sainte. 

« Si tu trouvais le loisir de m’écrire une con¬ 
solation, adresse-moi ce billet, non à Dieulefit, a 
cause de mon père, mais â Montelimart a 1 en¬ 
seigne du Bras-d’Or, elle me parviendra.» 

Celte lettre emplit de joie et navra Dîna : 
cette bonne fille s’accusait des malheurs d’Ay¬ 
mar, et se regardait coupable des mauvais trai- 
temens et des tempêtes que son amour pour 
elle lui faisait essuyer. Elle ne pouvait com¬ 
prendre ce vieux Rochegude, le pere de son 
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liancé; pour elle, douce, sans malignité aucune 
ignorante du mal^ sa cruauté le üiisait appa¬ 
raître k ses yeux sous une forme inhumaine 
sous les dehors d’un ogre ; elle ne pouvait croire 
que de la poitrine d un homme il pût sortir tant 
de barbarie. Cette heureuse enfant ne savait 
pas que la société pervertit tout, que le lana- 
tisme de la possession et de la religion endurcit 
et donne la soif du sang ; que Thomme bon dans 
l’état naturel, civilisé devient soldat, proprié¬ 
taire, prêtre, juge, bourreau; elle ignorait que 
pendant son bas âge, son aïeul avait été rôti en 
place de Grève à Paris,et que bien avant, pour 
éviter la mort, son père, accusé de magie, 
s’était enfui de cette cité imbue de sang hu^ 
main. 

Six semaines étaient passées, üoehegude 
n arrivait point, la pauvre Dina s attristait de 
jour en jour, sa gaite s’effeuillait; que l’attente 
lui semblait dure] Le temps s’alongeait derrière 
elle et l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se di¬ 
sait, ^— Aymar en ce moment est peut-être ac¬ 
croupi en un cachot humide, m’appelant d’une 
voix mourante, à ses gémissemens Vécho rau¬ 
que d’un souterrain répond seul, et son front, 
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quand i! se dresse, se tléchire aux stalacdles de 
la voûte. Ün peut"être, a-t-il éîc égorgé sur 
Ja route par des bandits. — 

Voici les roses pensei's dont elle se berçait. 
L’ennui la minait sourdement. Elle si parleuse, 
restait oisive et taciturne, assise auprès d'une 
fenêtre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie na¬ 
vrait sa mère et le vieux Judas qu’elle ne ca¬ 
ressait plus comme d’usage, ou dont elle ne bai¬ 
sait le front que pour le mouiller de ces larutes. 
Dépravée par la douleui*, elle recbercnait ar¬ 
demment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce 
qui titillait et éveillait son apathie; elle sc char¬ 
geait des fleurs les plus odorantes; elle s’entourait 
de vases pleins de sjringa, de jasmin, de ver¬ 
veines, de roses, de lys, de tubéreuses; elle fai¬ 
sait fumer de l’encens, du benjoin ; elle epan- 
dait autour d’elle de l’ambre, du cinnamoine, 
du storax, du iiuîsc. Souvent elle était vio¬ 
lemment agitée, allait, venait dans ie logis, sem¬ 
blant avoir l’esprit égaré; quelquefois même, 
elle dis paraissait plusieurs heures; celte absence 
alarmait la maison, on volait en vain a sa re¬ 
cherche par la ville, puis elle rentrait tranquille. 

17 
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— Je souffViiis enfermée, disait-elle, j'ai été 
voir le ciel, je me sens mieux. — 

A cette époque de rannée où tout renaît, où 
tout s’avive, où l’étre le plus froid se sent remué, 
où l’on éprouve un besoin impérieux d’épan- 
chemens , où le plus mysantrope se dépouille 
de sa haine et de son austérité cl voudrait faire 
de la courtoisie ; à cette époque, où un senti¬ 
ment sympathique nous Incline à ianiour, à cet 
amour jeune qui tourmente meme ceux qui 
rignorcnt et les jette dans le malaise et dans la 
langueur; à cetteépoque, Dîna qui, depuis une 
année, avait auprès d’clie, à ses genoux, un 
ami, un compagnon qui robonibrait sous ses 
ailes, avec; lequel elle passait ses jours dans des 
conversations qui la ravissaient, dans des lec¬ 
tures de la Bible, dans de saints aveux, dans des 
rêves illusoires; Dina, soumise et confiante, ha¬ 
bituée à ne plus penser, a ne plus songer que 
par rhomme dont elle aimait la volonté, dont 
le contact lui avait épanoui fâme et dont elle 
avait plus besoin que jamais; Dma se trouvait 
fatalement isolée, le bras qui la soutenait, la 
main qui la dirigeait, la bouche qui lui souillait 
la volonté,l’amour, la haine, tout lui manquait; 
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la pauvre fille, accablée, s’aflaîssaitéperdue dans 
son trouble, et par surcroît, la crainte, la li¬ 
meur intime d’avoir perdu ou de perdre son 
bien-aimé la tuait. 

Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations ; 
cependant scs sensibles pareils faisaient tout pour 
la distraire. On lui achetait mille choses dont 
elle n avait nulle envie; comme un enfant ma¬ 


lade qui repousse ses jouets, elle regardait à 
peine ces fanfreluches, ces bijoux qui, quelque 
temps auparavant, l'auraient emplie dallé¬ 
gresse. Souvent on la menait aux promenoirs 
de la ville, souvent on la menait parcourir les 
campagnes, à VIle-Barbe, à Roche-Taillée^ 
dans les bois de Tassin ou de Roche-Cardon , 
à la tour de la Belle-Ailemande , sur les ri¬ 
vages de la Saône et du Rhône, mais rien ne lui 
plaisait; elle restait muette sous son voile abattu. 


Un jour, elle demanda à sa mère Léa la 

pcîmission décrire un billet a son fiancé, le 
voici : 


Aymar, SI vous aimez Dina, comme Dina 
lous aime! revenez de suite, je vous supplie, 
SI vous êtes libre encore. Si vous ne fêtes plus, 
rompez vos fers, où que vous alliez, j’irai ! Ou 
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dites-inoi seulement où est votre cachot, que j'y i 
meure avec vous ! Votre absence me cause tant 
de mal, je suis tellement affaiblie que je ne puis 
tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées. | 

« Revenez mon fiancé î « 

Six jours après, Dina reçut cette réponse : 

« Console-toi, ma fiancée, console-tol 1 je pars, 
demain, à l’aube du jour. Pardon si je fai fait 
tant de mal, mais je souffre bien aussi. Pour 
étouffer ma souffrance , j’ai chassé l’ours flans ; 
les montagnes , et tos, pour chasser 1 ennui, 
ours qui t’étouffe dans ses bras de plomb, qu as- 
tu fait ?.,. Croyant revenir de jour en jour , j ai 
tardé à te faire réponse, je voulais te l'apporter; 
j’espérais attendrir mon père, il est plus inflexi¬ 
ble que les Alpes. Ce soir je lui annoncerai mon 
départ, prévois-tu quelle bourrasque ?... Prie 
Dieu que fouragau ne me brise pas! 

« Salue Judas et Léa, adieu î Dans trois jours 

je heurterai à ta porte, w 
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<!!>uêtttou Jîaiiolaïui* 


Dbaut au buis, tu es mon père, à la 
pierre, tu m’as engendré. 


II lueltra sa bouche en la poudre, pour 
voir s’il y a espoir. 

La Biïi-ii» 


En ettet, le soir meme où partit ce message, 
apres la collation, Aymar suivit son père qui 
se retirait flans sa chambre à coucher. 

El, lreml)lant, parla ainsi ; 
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— Mon père, pardon si je viens encore vous 
troubler, vous me voyez à vos pieds, ne vous 
empoi'tez point; souvenez-vous que toute sa vie, 
votre humble fils vous a été soumis; une seule 
fois, d lui arrive d’avoir une volonté, et cette 
volonté lui est fatale* Vous le savez, l’amour ne 


se commande point, l’amour vrai ne s’arrache 
pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mère, 
est-ce pas ?_ 


A ce mot, Rochegude tressaillit, comme ac¬ 
cablé par d’afîfeux souvenirs, et ht d’afï'reuses 
contorsions pour rassereiner sa figure. 

— Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la 
l'emme que le ciel m’a envoyée, s’est trouvée 
Israélite? si cette femme choisie, s’est trouvée 


du peuple choisi de Dieu? Est-cc ma faute, si 

■ 

elle est du même sang que votre Christ?..* Elle 
est belle, elle est pure, elle est vierge, je l’adore ! 
elle m'adore, elle vous adorerait aussi, mon 
pere ! N est-ce doue rien que rarnour d’une bru? 
Sa joie égaierait voire vieillesse; vous ne me 
répondez pas, mais dites-rnoi donc enfin, quelle 
bru voulez-vous?... 


— Jamais, monsieur Aymar, je ne permet- 

■I b 

trai que le sang chrétien des Rochegude se 
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mêle au sang impur d’une Bohémienne 1 d’une 
basse hérétique! d’une bagasse !... 

— l)’une bagasse!.0 mon père, vous 

êtes bien Injuste!.Tenez, lisez ce contrat, 

car elle est ma fiancée ! Tenez, lisez ce con¬ 
trat qui n’attend plus que votre signature, 
vous le voyez, elle n’est pas sans fortune, elle 
est riche, cette enfant, si c’est de l’or qu’il 
vous faut?.,. 

Rochegude lui arracha des mains. 

h 

— Damnation ! quel pacte infernal !... 

Et,sans le regarder, il le rompit et le jeta à 
la face d’Aymar en lui donnant des^soufflets. 

— Tiens, voilà tes fiançailles! Nous verrons, 
infâme! si tu déshonoreras ta famille! 

—Mon père, vous me frappez, parce que vous 

savez que je ne vous frapperai point ; pourtant, 

■ 

je suis jeune et fort; pourtant, j’ai du sang qui 
bout; pourtant, j’ai un cœur qui fracasse ma 
poitrine! Tenez, je vous briserais, vieillard, 
comme je brise cette porte !... 

Et la porte, effondrée, tomba sous le choc 
avec un bruit épouvantable. 

Rochegude, altéré, blêmi, se renversa dans 
son fauteuil. 
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— Assez, assez, mon père ! toiU cela me t ue t 
Vous Otes de roche, je serai de fer ! je partirai 
demain, adieu! 

— Vous ne partirez point ! enlencls-tu?... 

— Mon père, je partirai ; mais, terre et 
ciel! qn^a donc celte union de si fatal? Dites^ 
moi ce qui vous rend si farouche.^ 

— Une i^ohéiniemie !. une damnée!. 

Le sang des Rochegude est chrétien ! 

— O mon Dieu ! vous faites sonner bien 
haut votre sang chrétien : que vous importe 
chrétien ou more? n’etes-vous pas si religieux, 
ii’avcz-vous pas tant de foi î— Je suis sûr que 
vous ne croyez pas en Dieu; est-ce pas que 
vous n’y croyez pas, en Dieu ?... 

Kocliegude, à ce mo!, se dressa subitement; 
saisi d’une fureur démoniaque, il étreignit un 
couteau par la lame, et, la main teinte de 
sang, il frappait du manche sur la table. 

— Va-t-en, va-t-cn, brigand , je te mandis! 


Et de l autre main, saisissant la chevelure de 
son his, il le traîna, par teiTc, au long du cor¬ 
ridor, eî le précipita par l'escalier* 
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Sun rugissemciU est comme celui du lion. 
El les posleanx üvcc le surscuil turent csineuz. 

Ia 


Le leiitlemaiü, ù raurore, Aymar (IcscendU: 
les valets à cheval, accooipagnes tic ^so^ inoreai-i 
et t!e la pooliche c]u’ï 1 (leslinait a ï)ina, et de 


j)!iisteürs mit 
letidaletit. 


leJs, charges de valises , <leja l at^ 
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Eveillé par le hennissement des chevaux 
Rochegude ouvrit précipitamment la croisée 
de sa chambre , fit claquer les volets sur la 
muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte à 
Aymar ; 

— Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et 
maudis !... 


— Je pars, mon père, répondit Aymar, et 
pour le reste qu’il soit fait selon votre volonté; 
mon autre père, là-bas, me bénira. 

— Tu ne partiras point, je te crieî... 
Rochegude disparut de la croisée, 

Aymar et sa caravane se mit en route ; à 
peine était-il au milieu de l’avenue, que Roche¬ 
gude reparut sur le perron, à demi nu, une ar¬ 
quebuse en main. 

— Arrête, parricide! arrête, je te maudis!... 
Que la foudre t’écrase! que Penfer t’engouffre! 
T'arrêteras - tu, te dis-je ? je te maudis et te 
chasse 1 C’est ton père qui te maudit et le ciel 
en est témoin !... Tu ne partiras pas î 

Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête 
aux piliers du porche, la maison tressaillait ; 
c’était afïreiix à voir. Aymar, en sijence, s’é¬ 
loignait toujours; quand il fut près du détour 
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(le Tavenue, perdant espoir de le ramener, Ro- 
chegude redoubla de fureur. 

— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à 

jamais !... 

Et, ajustant son arquebuse, une détonation 
éclata, Aymar jeta un cri, et Rochegude tomba 
raide sur les degrés du porche. 
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La 


Depuis que Dîna avait reçu ia lettre d Aj inaij 
elle était moins inquiète, mais non moins agitce; 
et, le lendemain, sur le vèpre, elle dit a son 
père : —Je sors visiter Elisabeth, mon amie, je 
reviendrai bientôt.-— Cette sotte mentait, car elle 
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ôlait peu disposée à la société, à Ja causerie • 

pour songer à son aise et voir le ciel comme elle 

disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la 
Saône ; impriiclente !... 

Son futur devait arriver après deux on trois 

jours. Que de jolis rêves ne dut-elle pas faire, nui 
bercent plus que la solitude ! 

^ Un peu en-deçà de Vïle-Barhe , un passeur 
était assis sur la proue de sa bêche , espèce de 

barque abritée sous des toiles ou pavois, comme 
une gondole. 

Une fantaisie s’empara subitement deDina. 

—Batelier, dit-elle en s’approchant, j’ai bien 

envie de voguer sur celle belle eau, mais je suis 
seule. 

— Belle dame, qu'imporie ?... 

Batelier, voici un ccu pour mon passage, 

et VOICI ma bourse pour que vous respectiez une 
jeune malade. 

Le batelier prit I ecu et la bourse; Bina saut 
dans la bêche^ et disparut sous la tente. 

Déjà la barque voguait au loin. 

Tout a coup on entendit une symphonie 
douce, éloignée, qui glissait sur la surlacc de 
1 eau, et l’on vit poindre une autre bêche^ qui 


a 
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ramait fort, et crou partaient souvent des rires 
inextinguibles. Elle était chargée de jeunes 
hommes et de jeunes filles qui étaient venus 
faire de la musique et s’ébattre à la fraîcheur 
(lu soir ; ils ramèrent pour s’approcher de la 
barque de Dina , et passèrent tout auprès , se 
penchant pour voir sons la tente silencieuse ; 
mais le passeur pressa son aviron en amont, et 
CCS indiscrets filèrent en aval sans rien dis¬ 
tinguer. 

La hèclie de Dîna remontait et s’éloignait tou¬ 
jours, et pourtant la nuit noire était tombée, et 
pourtant elle avait demandé au batelier à ne 
voguer qidune heure an plus. 

Et le batelier quittant son banc, se glissa sous 
la tente; un cri s’échappa de la bêche (\u \ dis¬ 
parut à l’horizon. 
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X. 


iÊ5i*mnfV0umhï, 


Les cheveux rîe ton chef sont comme Ta 
pourpre du roi. 


O fiîle de prince, combien sont })eaux tes 
pas en chaussures ! Les joinctures de tes 
cuisses sont comme joyaux , lesquelles sont 
forgées do Ta main de l’ouvrier. Tes deux 
mamelles sont comme deux bichelofs gé¬ 
meaux de la biche. 


Eh bien ! rhomme, que faites-vous V Restez, 
donc a votre bauc, et ramez en courant. Retles- 
cendons ; vous voyez bien qu’il est déjîi lard. 
Ne m’approchez pas !... 

iS 

















DINA. 


— Vous êtes l)eUe, madamoiselle ! 

— Vous êtes fou ! 

— C'est vous qui m’avez mis cette folie eu 
tête. 

— Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez 
pas ! Que me voulez-vous ? 

— Rien, seulement ce que M. le sénéchal a 
voulu a ma sœur il y a trois mois. 

— M. le sénéchal,., vous le calomniez. 

— Je le calomnie.c’est le ventre de ma 

sœur qui le calomnie. Oh ! les douces mains! 
i’en ai peu touché d’aussi douces. Quel bonheur 
d’être caressé par des mains blanches et mi¬ 
gnonnes I le joli pied !... et la jambe, voyons! 

_Au secours 1 au secours ! Lalssez*inoi donc, 

fiTossier ! 

V 

_Tout beau, tout beau, la donzelle... ne 

nous égosillons pas... Ah ! la jambe est divine! 
— Au secours 1 à l’assassin !... 

_A l’assassin, non pas encore; vous allez 

vite en besogne. Allons, calmonsmous, que je 
baise ces beaux yeux ; soyons sage, la petite, on 
ne vous veut pas de mal; laissez donc, que je 

baise ce beau cou ! 

— Ah l que je meure... 
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SS70 

Hola ! au secours ! à Tassassin 1 

—Vous appelez en vain, personne ne viendra; 
et, d’ailleurs, puis-je pas vous faire taire? j’ai là 
une provision de cordes et de quoi faire des 
bâillons. 

— Traître I lâche ! tuez-moi ! 

— Je ne m’effraie pas pour si peu ; j’ai l’habi¬ 
tude de cela, moi ; ce cfu on obtient de gré pour 
moi est sans valeur, c’est le viol que j’aime !... 
Aussi, à la dernière guerre d’Allemagne, m’étais- 
je enrôlé volontaire ; et, Dieu sait ! que j’y ai 
semé plus de Français que je n’y ai tué d’Alle¬ 
mands. Vous avez beau vous débattre, la belle, 
on n’est pas forte ! Je ne m’effraie pas, vous 
dis-je, j’ai riiabitude de cela; je viole une fille 
comme vous touchez de l’épinette, et je tue, au 
besoin, comme vous brodez une Ifaise. 

— O mon pauvre fiancé !... 

— Ah ! ah ! à ce qu’il paraît, nous sommes 
fiancée?... Très bien ! la nuit est sereine, cau¬ 
sons : vous êtes fiancée, ma belle vierge?... Votre 
fiancé s’en passera : ce n’est pas toujours le pê¬ 
cheur qui mange l’alose ; c’est ainsi qu’en ce 
monde, on ne peut compter sur rien; Guillot 
bat, et c’est Chariot qui engraine. Oh ! que vous 
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DINA. 


êtes charmante, noble dame ! que je vous aime! 
Quelle joie fie vous presser tlan.s mes bras ! moi 
Jean Ponlhu, un passeur, un manant, une noble^ 
dame L.. Oh 1 si vous vouliez m’aimer !.. .Voyons, 
les belles bagues ! jolies et de prix, n esl*ce pas? 
meme main que ma Marion. Béni soit Dieu ! 
laissez donc faire, je lui olfrirai de votre part.... 

— Vous me déchirez les doigts!... 

— Souvent, quand j étais soldat, et la nnit en 
védette, je réfléchissais, et je médisais : — Nous 
autres paysans,nos sœurs,nos Hiles etnosfemmes 
sont toujours pour MM. les seigneurs, les nobles, 
es bourgeoisî ce sont eux qui violentent nos 
amies, et nous autres iK^tas nous ne faisons ja¬ 
mais rien à leurs femmes, à leurs filles; cela n est 
pas juste. Je me disais aussi:—Pourquoi don^ 
nous autres que nous sommes pauvres, et eux 
autres sont-ils riches ?... Ah î par exemple, cela, 
je n'ai jamais pu me l'expliquer; ce ifcst pas 
juste, est-cc pas ? Pour former un garçon et le 
rendre malin, il n y a tel que la guerre. 

Le charmant collier, les gentilles perles fines ! 
Ma Marion a juste le meme cou que vous. Bém 
soit Dieu ! cela se trouve bieui Je lai ottrirai de 

votre part, est-ce pas?..- 
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Vraiment, je suis désolé de dégarnir d^aussi 
mignonnes oreilles; que je les baise pour la 
peine î Mais, ma Marion n^i pas de pendans 
sortables pour la vogue prochaine, et vous sen¬ 
tez bien... Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai 
de votre part aussi. Mais avec une toilette aussi 

m 

simple, maintenant, vous ne pouvez garder ces 
épingles d'or en vos cheveux; je me vois forcé 
de vous décoiffer... Oh î vous êtes cent fois 
plus belle échevelée ! 

— Maintenant, nous ii’avons plus rien à per¬ 
dre, à moins... 

— Au secours ! au secours! laissez-moi, je 
vous en supplie, ou tuez-mol à l’instant. 

— Nous nous débattrons donc toujours?. 

Maudite ! donnez ces petites mains que je les lie. 

— Af assassin ! personne ne viendra donc ?.. 

— Vous vous tairez, voici un bandeau qui 
vous apaisera; allons, levez la tête,que je noue 
ce bâdlon. 

f 

— De grâce, de grâce ! laissez-mos, au nom 
de Dieu! oh! lâchez-moi ! Que voulez-vous, de 
l’argent.? que voulez-vous,?... vous Taurez !... 

Ah ! vous me torturez par trop, bourreau! 
brigand ! 
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DINA. 


Haïe !.*. haie 1... je suis perdue. 

Alors, on n’entendit plus dans la barque que 
des plaintes sourdes, des cris étouffés, et des 
râlemens qui s’éteignirent. 

Une heure après, environ, JeanPonthu, le 
batelier, sortit de dessous la tente, traînant 
Dina par les cheveux; au moment où il la jeta 
dans la Saône, son bâillon se défit, et, d’une 
voix brisée , elle appela Aymar. 

Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, 
un harpon à la main, penché, refoulait et ren¬ 
fonçait sous l’eau le corps de Dina, chaque fois 
qu’il remontait à la surface. 




t 



DmuL 


Seigucur, les morts ne vous loueront point. 

Ma vertu est séchée comme un test, et iiiii 
langue s’est affichée à mon palais, et in’a 
amené eu la poudre de mort. 


Toute la nuit, on cherclia vajnement Dîna 
par la ville. 

Au point du jour, les paysans qui descen¬ 
daient leur lait et leurs denrées à la ville, aper- 
çLirenl, en traversant le pont de pierre, 


un 
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DINA. 


cadavre de jeune femme, arrêté par ses longs 
cheveux roux sur les rochers et les brisans, 
qui, en cet endroit, edleurent la surface de la 
Saône. 

Jean Poiithu, le batelier, le recueillit dan& 
sa barque et l’apporta sur le rivage au lieu nom¬ 
mé la Mort qui trompe ; le peuple s’ameiUa à 
lentour, tout plein de regrets; il contemplait sa 
fatale beauté; ses deux petites mains, meurtries^ 
étaient liées sur le dos par une grosse corde. 

Tout à coup, une voix, partie de la foule, 
cria : —Ne la reconnaissez-vous pas? c’est Dina, 
la rousse! Dina la belle juive ! la fdle de Judas, 
le lapidaire, qui demeure là derrière, dans la 
Juiveric. 

* 

Toute la journée, il y eut foule dans la mai¬ 
son d’Israël Judas. Dîna était exposée sur son 
lit, vêtue de ses vétemens. de fête, et parée de 
ses joyaux, suivant le rituel hébraïque. Léa , sa 
pauvre mère, mourante, était assise au pied du 
lit, jetant des hurlemens; Judas, accoudé dans 
son hmtenil, son pourpoint lacéré et la tête 
couverte de cendres, muet, dév’^orait sa douleur; 

Un rabbin priait. 
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Qui (iSl celui qui enveloppe sentence de 
paroles sans science ?... 

La 


Sur \e midi, à la maison de viîie, sous lèves- i 

tibulc, à la porte d’un bureau des éclievins, un 
homme halé et trapu, portant le costume des ' 

patrons du port, tempêtait et battait des valets 
qui voulaient le repousser. 

i 

i 
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I 

















DINA. 



— Holà ! messieurs les garçons, quel bruit 
faites-vous tlonc à cette porte ? cria une voix de 
l'intérieur. 

— Messire, cest un patron, un batelier, qui 
veut forcément entrer, malgré votre consigne ! 

— Eh! oui, margobleu î c'est Jean Ponthu, 
le passeur! Voilà deux heures qu'on me fait at¬ 
tendre ; je crois qu'on se fiche de la procession 
de Genève, milledieux! 

Alors, distribuant quelques coups de poings, 
Jean Ponthii repoussa la valetaille, ouvrit bruta¬ 
lement la porte, et se jeta dans le bureau. 

— Monsieur le batelier , vous êtes un cro¬ 
quant, un maroufle! Faire un pareil vacarme 
en cet hôtel, vous mérlterie/ que je vous en¬ 
voyasse coucher à la cave. 

— Monseigneur... 

— C’est bien, que me voulez-vous? 

— Je viens faire déclaration d’un noyé que 
jai pêché ce matin au pont de pierre, et récla¬ 
mer les deux pistoles de récompense. 

— Le cadavre a-t-il été reconnu ? 

— Oui, messire, c'est une jeune fille, nom- 
méc Dina, enfant d’un nommé IsraclJuclas, un 
lapidaire. 
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— Une juive P 

— Oui, messire, une hérétique, une hugue¬ 
note... une juive... 

_Une juiveI... Tu vas pêcher des juifs^ 

maroufle! et tu as le front^ après cela, devenir 
demander récompense .P —Holà! valets! holà! 
Martin! holà! Lefabreî... meltez-moi ce butor 
à la porte, ce paltoquet ! 

Qui pêche un hérétique, monsieur le bate¬ 
lier, pêche un chi en. 
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Xlll. 




Etrensevelit en laallée delà terre de Moab 
Æontre Phogor, et nul n'a cogneii son sépuîchrc 
jusq[ucs aujourd’liPii. 

BtW.K. 


Vers deux heures du matin, im cercueil 
blanc, porté par quatre hommes, et suivi d’un 
convoi peu nombreux, silencictisement traversait 
la ville. 

De loin en loin, on enlendait quelques châssis 
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.se hisser, le grincement des blrlolrs et le bruit 
des cadolcs, et Ton voyait quelques têtes empa¬ 
quetées se pencher sur la rue. 

C’étaient de bons bourgeois ou des commères 
qui, éveillés par le bruit des pas, accouraient 
aux fenêtres et jetaient des propos en l’air. 

— Qu’est-ce donc, mon épouse, un enter¬ 
rement d’hérétique; si je ne me trompe? Il me 
semble voir un cercueil blanc?,., 

— C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre 
enfant, sitôt!... — Heureux! qui meurt avant 
d’avoir connu le monde. 

« 

Puis ces bons bourgeois poussaient de gros 
soupirs, et rebaissaient leurs châssis. 

— Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce 
pas un convoi de huguenots qui passe? 

— Non, voisin, car il n’y a ni torches ni 
flambeaux, et d’ailleurs ce n’est point ici la route 
pour aller à Thopital; ce n’est rien, sinon que 
quelque chienne de juiferesse qu’on traîne à la 
Madeleine ou à BéclieQÎlain. 

Dès que le jour poignit, on distingua, sur la 
rive gauche du Rhône, au-delà de la plaine, une 
caravane qui chevauchait ; un jeune homme al¬ 
lait en tête, accompagné de quelques fringans 


* 






GOLGOTHA. 
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cavnliers ; les valets et les mulets chargés de va¬ 
lises se tenaient a l’arrière. 

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine^ 
sépulture des suppliciés, Golgotha des Israélites, 
le cavalier qui caracolait en avant dit à un vieil¬ 
lard qui creusait une fosse : 

— Brave homme, quelle heure peut-il être 
maintenant ? 

— Tl •ois heures environ ; vous êtes aux portes 
de la ville. 


— Merci, mon brave ! Mais pour qui donc 
cette fosse que vous creusez si malin avec tant 
de hâte ? 


— Seigneur, c’est pour enterrer une belle en¬ 
fant retrouvée hier dans la Saône. 

— Bien jeune ? 

— pix-sept ans, seigneur. 

— Mais ce champ, brave homme, n’est pas 
une terre sainte ? 


— Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière 
des meurtriers et des juifs. 

— Des Israélites !... Sauriez-vous le nom de 


celte jeune femme ? 

— Si je ne me trompe, cest Üina , hile d’un 
nommé Israël Judas, lapidaire. 
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soli 

—^Dina!.,* enfer! ma fiancée î! !... 

— Au reste’, seigneur, voici le convoi, Ik-bas, 
qui s’ avance ; voyez-vous ce cercueil blanc ? 

Aymar resta un moment morne et froid ! puis 
appelant un des^cavaUers : — Carie, mon ami, 
lui dit-il, tout à Fheure tu prendras mon man¬ 
teau , et le porteras à mon père, comme on porta 
la robe sanglante de Joseph a son père Jacob; 
tu lui diras que tu as vu ma fiancée ; car là voici 
qui s’avance, regardez !... 

Eh î toi, vieillard, élargis cette fosse , dit-il 
en jetant sa bourse au fossoyeur; puis il cria 
contre !e ciel, et d^une vojx retentissante : 

— Dina !... Israël !... éternité !... 

Et se déchargea dans la tête les pistolets de 
ses arçons. 
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PARIS. 
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Li: soutient ; à îe voir , on dirait à coup sur 
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques 
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques. 

Il attend. — 

À LT A SD U E Mv«ET. 

.Et qu’elle meure, comme 

Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme* 

Althikp de 


Amours , fléau du monde, exécrable folie. 

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, ■ 

Quand par tant d’autres nœuds tu liens à la doulctu', 
S>i jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, 

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âjnc, 
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame, 

—Plutôt que comme un lâche on me volt en guérir— 
Je l’en arracherai, quand j’en devrais mourir. 

ALTRED D1 MU5PltT^ 


Et comment le faut-il cet oi', Mademoiselle? le faut-iî 
taché de sang, ou taché de larmes? faut-il le voler en 
gros avec un poignard? on en détail, avec une charge, 
une place, ou une houtique? 

Gv:iii.T>^ 


I 










Carabins* 


/ 


ij^in y croit, Fftulrc ii’y croit pas.— Trouvailles cl Albert cîiez 
Estelle. — Le vicomte de Bagneux immoral par hygiène. — 
Il déjeune aux frais de la noblesse. — Autre controverse , 
mÈnie tbèso. — Philogène. — Inventaire des deux carabins. 


—Heureusemeist, moucher Passereau, que 
je ne crois point il la vertu des femmes: — Sans 
cela, d’honneur! j’aurais eu un nez de carton 
d’une belle corpulence. 















PASSEREAU, 


29(î 

— Que tu os lycéen, mon cher Albert. î 

— Déjà, j’avais eu quelques lolnEains soupçons: 
ma vierge ne me paraissait pas très immaculée ? 
sa respectable mère m'avait tout le faux air 
d’une apnareilleusej et puis j’avais remarqué 
que le frontal ou coronal de son crâne était peu 
développé ou déprimé, que la distance occi¬ 
pitale de ses oreilles était énorme, et que son 
cervelet, siège certain de l’amour physique» 
comme tu sais, formait une protubérance ex¬ 
traordinaire : elle avait en outre les yeux fendus 
à la manière des Vénus antiques, et les narines 
ouvertes et arquées, infaillible signalement de 
luxure. 

C’était donc ce matin, à sept heures; après 
avoir tambouriné fort long-temps sur la porte, 
on m’ouvre, effarée, et l’on sc jette dans mes 
bras et Ton me couvre la figure de caresses : 
tout cela m’avait fort l’air d’un bandeau de 
Colin-Maillard dont on voulait voiler mes yeux, 

— En entrant, un fumet de gibier bipède 
m’avait saisi l’olfactif. — Corbleu! ma toute 
belle, quel balai faites-vous donc rissoler? il y 
a ici une odeur masculine!... 

— Que dis-tu, ami? ce n’est rien, l’air ren- 
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fermé de la nuit peut-être ! Je vais ouvrir les 

croisées. 

—Et cecigarre entamé ?... Vous fumez le ci- 
garre?,.. Depuis quand üiites-vous l’Espagnole? 

— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui 

l’oublia. 

_Ahi ahî ton frère, il est précoce, fumer 

au berceau, quel libertin! passer tour à tour 
du cigarre à la mamelle; bravo î 

— Mon frère aîné, te dis-je! 

— Ah ! très bien. Mais, tu portes donc main¬ 
tenant une canne à pommeau d’or? La mode 
est surannée ! 

— C’est le bâton de mon père qu’hier il 
oublia. 

— A ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille 
est venue? — Des bottes à la russe 1... Ton pau¬ 
vre père, sans doute hier aussi les oublia, et s’en 
est retourné pieds nus ? le pauvre homme!... 

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta a 
mes genoux, pleurant, baisant mes'mains, et 

criant : 

h 

— Oh! pardonnne-moi ! écoule-moi, je t’ên 
prie! Mon bon, je te dirai tout; ne l’emporte 
point ! 


4 
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— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout 
mon calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez- 
vous donc?.,- Votre petit frère fume, votre 
père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est 
que très naturel; pourquoi voulez-vous que je 

m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis câline, 
très calme, 

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce, ne 
me repoussez pas sans m’entendre, si vous sa¬ 
viez? — J’étais pure quand j’étais sans besoin. 

— Si vous saviez jusqu’où peut vous pousser la 
faim et la misère ?... 

— Et la paresse, madame. 

— Albert, que vous êtes cruel ! 


Ace moment, dans un cabinet voisin, partit 
un éternûment formidable. 

— Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia 
hier cet éternûment, dites-moi?—De grâce,ayez 
pitié, il fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc ! 

Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas 
de bruit dans la maison; on me renverrait; je 
passerais pour une Ceci] Je t’en prie, ne me 
lais pas de scène ! 

Calmez~i>oits, senora : — Ne craiiniez 

t. / 

pas de scène : quand je fais du drame, je choisis 


t 
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mes héros. — Mais ce cher collaborateur doit 
avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui ouvrir? 

__Monsieur faventurier, rentrez, je vous prie, 

que je ne vous gêne en rien ! A rester ainsi tout 
nu, dans une pièce froide, par un temps d’épi¬ 
zootie, morbleu î monsieur, il y a de (juoi gagner 
le troussegalant. 

O . 

_. De droit, monsieur le carabin , 

veoez-vous dès l’aurore troubler les gens hon¬ 
nêtes ? 

— Dès l’aurore..au doigt de roses ; monsieur 
fût de la poésie, un peu classique, dommage! De 
quel droit, disiez-vous?.... J’allais vous le de¬ 
mander. — Mais, en tout cas, vous etes loi t heu¬ 
reux de sortir aussi vif de cette tour de INesle. 

— Barbedieu! que dites-vous? 

— Rien. 

— Albert, vous êtes un infâme de me traiter 


ainsi! 

— La belle, vous êtes ce matin assez mal 
embouchée. — Or donc, monsieur l inîru, sans 
crainte bablllez-vous : tout à l’heure, vous me 


demandiez qui j’étais; diles-moi d’abord qui je 

ip ■ 

suis, et je vous dirai à tous deux qui vous etes. 
Notre tri ni té n’a pas lamine très sainte; et nous. 
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avons tous trois, quoique très honnêtes au fond . 
l’air de fort mauvais drôles.—Vous,d’un coureur 
de nuit, madame d’uue catin, et moi, de ce qu’à 
Jacour on nomme un courtisan, etShakspeare 
un Pandarus, Mais, pour vous rassurer, quant 
à moi, n’en croyez rien : je suis comme Lindor, 
un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma 
famille est connue. J’avais cru que madame 
avait quelque pudeur au front, je lui avais ap¬ 
porté de Famour; mais je me suis trompé, 
c’est de for qu’il lui faut, n est-ce pas? 

Ce brave inconnu n’était qu’un petit homme 
laid et grisonnant, Pair peu terrible, et, sunna 
foi, très bien couvert. 

— Mon cher jeune homme, me dit-il alors,, 
votre franchise me plaît, vos manières sont dis¬ 
tinguées , je vois que vous êtes de famille : 
quoique en droit, vous m’avez bien traité, 
soyons amis ; je suis, moi, murmura-t-il bas k 
mou oreille, le vicomte de Bagneux. Hier, j’ai 
rencontre madame et l’ai suivie, et je suis monté 
chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme je 
suis, si mon docteur Lisfranc ne m’avait spé¬ 
cialement ordonné l’accointance pour dissiper 
une oppression et des congestions sanguines. 
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^Le docteur Lisfranc, mon professeur de 
clîiiiqae, ah ! bravo ! — Madame , je le remer¬ 
cierai de votre part; c'est lui , vous le voyez, 
qui vous envoie si noble clientelle, — Ainsi 

donc, monsieur, vous préfériez f amour aux eaux 


de Barège ? 

_Oui, pour cette saison.— 


'Mais, mon cher 


étudiant, sans doute, comme moi, vous êtes en¬ 
core à jeun; voulez-vous acceptera dcjeûner 
au Palais-Royal ? je vous Toffre de tout cœur î 
™ A un galant homme je ne saurais refuser, 
monsieur, je sms votre commensal. 


Estelle pleurait. 

— Partons de suite, mon jeune ami. 

— Mais avez-vous soldé madame ? — Sur les 


ponts publics on ne paie pas, en femmes, c'est 
le contraire, ce sont les banales qu on paie. 

Albert, vous êtes infâme ! 

— Adieu, ma petite concubine, je ne vous en 
veux pas de l’aventure, dit le vicomte à Estelle 
d'un air de protection. 

— Adieu, bouton de rose ! lui dis-je a mon 
tour ; adieu, vierge sans tache, ange de candeur 
et de franchise; adieu, timide jouvencelle, 


adieu, belle de nuitï 
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•—Riez, foulcz-moi sous vos pieds, Albert! 
je suis bien coupable; mais soyez généreux, 
vous reviendrez ce soir, est-ce pas? je vous 
conterai tout, je vous dirai pourquoi,.. 

' Peste soit ! 

— Vous reviendrez, Albert, je vous en prie! 

— Mon ange, quand j’aurai quelque argent, 
dites-moi votre tarif? 

-.Alors, Estelle tomba sans connaissance : 
nous sortîmes, 

“ Que j’ai fait un déjeuner délicieux avec ce 
galant homme! j’en suis encore tout égrillard, 
je sens encore ma raison endommagée par le vin 
d’Espagne, 

— Albert, tu t’adresses à la première fille, 
tu vas chercher de l’amour dans la rue, et puis, 
tu te plaindrais ? 

Non , non, je ne me plains pas, mon cher 
Passereau! 

— Je ne suis plus étonné de ta méchante 
opinion sur les femmes, si tu les juges toutes 
par de pareilles... C’est absolument comme si 
on estimait le beau climat de la France, par le 
ciel pleurnicheur de Paris. 

Non, non ! ce n’esl point par des parheu- 
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larités que j’ai arrêté dans mon esprit leur valeur 
intrinsèque, c’est par des études en masse; je 
saj$ à quoi m’ea tenir. J’en ai connu, comme 
toi, de pyramidalement vertueuses ; je sais de 
quelle étofï’e est la vertu, j’en connais la chaîne 
et la trame; j’en ai fait de la charpie. 

— Si je pouvais penser que tu crusses tout 
cela, je me fâcherais! mais tu parles des lèvres, 
ou, du moins, c’est ton déjeûner qui parle. 
Puis, c’est du bon ton de faire le roué; c’est un 
vieil usage de calomnier les femmes, on les ca¬ 
lomnie. — Charles IX haïssait les chats an tipathi- 
quement : alors, courtisans, valets, pas jusqu’au 
plus mince bourgeois qui, pour se donner un 
air royal, une pente, un galbe de cour, ne se 
trouvât mal à l’aspect d’un matou. Puis, les 
chats sont traîtres, infidèles, assassins, que sais- 
je? dit l’adage, devenu populaire comme le capi¬ 
taine Guiliieri, ou Marlboroug. —Henri 111 dé¬ 
teste le sexe, il lui faut des mignons! Vite,tout 
le monde comme il faut veut aussi des mignons, 
cela sied bien ; tous, jusqu’au porte-faix qui, le 
dimanche, a le sien et crie contre les filles; mais 
Henri 111, c’est déjà loin et vieux. La calomnse 
contre les femmes, comme le madrigal, est 
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passé de mode, cela sent la province, voiy^ 
tu ? 

■ —0 illusions! illusions! Mon-pauvre Passe¬ 
reau, que tu es novice r pauvre garçon, cela me 
fait de la peine. La moindre truande que tu 
rencontres, aussitôt tu en fais un astre, une 
perle, une fleur ! tu la purifles, tu la sanctifies. 
Tu es vraiment bien amusant. 0 illusions! illu¬ 
sions ! 

‘— Quand ce seraient des illusions, je le sup¬ 
plierais de ne pas me les enlever, ce serait me 
tuer ! Eh ! qu’est-ce donc la vie sans cela ? une 
éponge pressée, un squelette à jour, un néant 
douloureux. 

— Gôgueiiardl' 

— Vois-tu ? ce sont les premières liaisons a 
rentrée de la vie qui donnent pour toujours la 
direction à notre cœur, a nos pensers. Tu mé¬ 
prises les femmes, parce que tu n’as connu que 
des femmes méprisables, ou qui t’ont paru telles. 
Le ciel a voulu que je ne rencontrasse partout 
sur mon chemin que des âmes choisies, pleines 
de gloire et de vertu; je juge l’inconnu par le 
connu. Si je m’abuse, est-ce un mal ? Laisse-moi 
mon erreur : mais franchement, liens , dis-le- 
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moi ; crois-tu que ma Philogène ne soit pas une 
personne simple et naïve, une amie dévouée, 
une amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main 
au feu... 

— Non, non, Passereau, ne mets rien an feu ! 
Depuis combien de temps es-tu lié avec Philo- 
oène.^ 

D 

— Depuis deux mois environ, 

— Bien, je te donne encore un mois, et tu 
m en diras de bonnes ,* c’e.st la durée ordinaire, 
trois mois, 

— Albert, tu m’offenses ! 

— Ad ieu. Passereau, dans un mois 

Toute cette conversation , mot à mot, avait été 
tenue, en descendant !a rue Saint'Jac*ques, par 
deux-écoliers ; non pas des capettes de Mon- 
taigu, mais deux fringans jeunes hommes, vêtus 
élégamment, gros livre sous le bras, sortant de 
I amphithéâtre. 

L’un, Passereau, celui le bien pensant, avait 
l air rêveur et calme, et portait un costume imité 
des étndians d’Allemagne : les cheveux longs 
comme Clodion le Chevelu, la petite casquette, 
le col renversé, la fine et courte redingote noire. 
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les éperons et la pipe de Nuremberg ; l’autre, 
Albert le Bavard, Texpansif, le gesticulatciir; 
son chapeau gris sur loreille, son foular rouge 
autour du cou, sa lévite de velours noir, à bou¬ 
tons de métal, sa fleur h la bouche et sa marche 
balancée luidonnaienlcet aspect, cette tournure, 
cet air crâne et gracieux, qu'on appelle cancan^ 
et que possèdent a un point merveilleux les 
majos andalous. 




















II. 




larifttr< 


Passereau rencontre une salamandre. — Morale de la sala- 

1 

mandre ; elle prouve que lo.s femmes perdent les jeunes hom¬ 
mes, et en font des saltimbanques. — Mariette la suivante. 
~~ Passereau fait le gentil. — Lourdes plaisanteries scolas¬ 
tiques. *— Premiers soupçons, — Message du colonel Vogt- 

land. — Altercation avec un porte-faix très ému. — Autre 
morale. 


Les deux écoliers se séparèrent brusquement 
de la sorte : par raison inverse, tous deux se 
prenaient, au fond du cœur, en pitié, et réci¬ 
proquement se traitaient de fou ; chacun s’en 
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allait par son chemin, la larme à Toeil, pour l’a¬ 
veuglement de son ami ; tous deux, ils étaient 
de bonne foi, chose rare par la saison ! 

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet 

— Où allez-vous , monsieur? 

— Rue de Ménilmontant. 

— Baste î la course est loin ! 

— Moins loin que Saint-Jacques de Compos- 
telle. 

— Ou Notre-Dame-du-Pilier. 

Alors, faisant claquer son fouet pour le dé¬ 
part, le cocher se mit a fredonner ces deux vers 
du boléro du Contrahandista : 

— Tengo yo un caballo bayo 
Que se muere por la yegua, 



Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivans : 

— Y yo coiïio soy su amo 
Me muero por la mozuela. 

Le cocher resta surpris de la réplique : 

—Senor, vous êtes Espagnol? 

— Non. 
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—Vous en avez tout lair. 

— On me le dit souvent. 

Passereau avait l'aspect étrange et le teint 
méridional; la garde bourgeoise lui trouvait 
mémo l’air dangereux pour une monarchie; et^ 
dans les temps de Irouhlcs civils, plusieurs fois 
il avait été arreté et emprisonne pour crime de 
promenade et port illégal de tête basanée. 

— Au moins, senor, vous avez habité l’Es- 

i 

pagne, vous hâblez castillan. 

— InI Pua ni i’autre. 


— Qui n’a pas vu l’Espagne est aveugle, qui 
fa vue est aveuglé. — Senor, avez-vous le dé¬ 
sir d y faire un voyage ? 

— J en brûle, mon brave, mais je n’ose : j’ai 
peur d’y laisser le reste de ma raison, j’ai peur 
dy tuer l’amour de la patrie. Je sens qu’après 
avoir été Ibôte de Cordouc, do Séville, de 
Grenade , je ne pourrai plus vivre ailleurs. Es- 
pana! Espana! Espana ! comme la tarentule, ta 
morsure rend foiiî... 

Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, 
et vous avez quitté l’Espagne? 

— Non, senor, je suis don Martinez de Cuba. 

Ce Martinez, c’était l’homme incombustible, 
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qu’au jardin de Tivoli on avait, pendant quelque 
temps, montré dans un four. Après avoir promp¬ 
tement rassasié la curiosité de la ville, il fallait 
vivre; le pauvre homme s’ctait fait conducteur 
de carrosse. 

Et Passereau se trouva fort émerveillé de ren¬ 
contrer en si mauvais point cette célèbre sala¬ 
mandre. 

_Pardonnez mon indiscrétion ; maïs, se- 

nor esiudiante, vous paraissez penseur et triste 
comme un amoureux. Votre figure est empreinte 
d’un chagrin plus profond que celle d u cahallero 
desCLïiiorado navrez de vous voir ainsi. 

— Amour ! amour! — Me muero por la Mo- 

■ 

zuela ! 

— Prenez garde, mon cher jeune homme, 
prenez garde ! écoutez-moi : les conseils d’un 
misérable sont quelquefois bons à suivre. Sur 
une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi per¬ 
fide que la femme, ne mettez pas trop d amour, 
vous vous perdriez ! Ne laissez point prendre en 
votre cœur la liante place à cette passion, vous 
vous perdriez ! ne la construisez point des ruines 
des autres, vous vous perdriez! ne faites pour elle 
abnégation de rien de ce qui peut vous charmer 
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et vous attacher à la vie, au premier choc vous 
tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas de 

— Aimez comme vous chantez, comme 
vous montez à cheval, comme vous iouez, comme 

■fcJ A 

vous lisez, mais pas plus. Ne comptez sur elles 
pour rien de stable, de noble et de pur, vous 
seriez trop amèrement déçu. Pardonnez-moi si je 
vous dis tout cela : ce n’est pas pour arracher vos 
illusions de jeunesse et vous faire vieux et blasé, 
c’est pour vous sauver bien des traverses, bien 
des abîmes. En ce cas, les conseils d’nu misé¬ 
rable sont souvent dignes d’étre entendus et 
suivis, surtout quand ce misérable a été fait 
misérable par celles en qui vous déposez votre 
seule foi et votre vie; on se fait son destin. 
— Comme vous, j’ai cru, je me suis donné , je 
me‘suis perdu! j’ai été je a ne et brillant comme 
vous : prenez garde ! ce sont elles qui m’ont fait 
exilé, bateleur et valet. 

— Oh î ne craignez pas cela pour moi, mon 
brave : quand l’amour, seul câble qui amarre 
encore ma barque au rivage, sera rompu, tout 
sera dit; je me tuerai !... — Ami, arrêtez î arrê¬ 
tez! nous allons passer la maison : C’est ici,- ià, 
\ 

a celte porte, s’écria alors Passereau, glissant un 


1 * 
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écii dans la naala de l’incombustible et se jetant 
hors du cabriolet. 

— Vwa Dlosl Senoresiudianiej es T^, m. d, 
inuy dadk'oso , rnuf liberal! Dios os guarde 
inuchos ahos, 

CahaUero vous vous souviendrez bien do 
Martinez le Calesero et du numero de son car- 
. rosse ? 

— Si, St ! 

Le seigneur etudiant entra dans la maison 

D 

désignée, et Martinez, tout jovial, s’en retour¬ 
nait chantant moitié castillan, moitié gitano, ce 
bizarre couplet ; 

Cuando mi caballo entrô en Cadiz 
Entré con capa y sombrero, 

Salieron a reoibîrlo 
Los perros del matadero, 

Ayjaleo! muchachas, 

Quien mi compra nn jilo negro. 

Mi caballo esta cansado... 

Yo me voy corriendo. 

Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huis¬ 
sier agréé près le tribunal, Passereau, tête 
baissée, monta l’cscaiier. 

— Ah ! c’est vous, beau carabin ! 

— Bonjour, ma petite Mariette. 
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— Bonjour. 

— Ta maîtresse est sortie ? 

— Ma maîtresse, n’est-elle pas un peu là vô¬ 
tre? Dites notre maîtresse : elle part à l’instant, 
vous avez du malheur. 

— Oii va-t-elle donc à celte heure ? 

— Au manège, prendre sa leçon. 

— La belle est écuyère ? j’ignorais. 

— Elle monte à ravir, dit-on. 

— Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours 
la soubrette de comédie? 

— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera 
pas, sans doute, à rentrer; sa leçon d’hier a 
été longue, celle d’aujourd’hui, je présume, 
sera courte. — Entrez l’ai tendre dans le bou¬ 
doir. 

— D’accord; mais viens mV faire compa¬ 
gnie, seul je m’ennuierais fort dans un bou¬ 
doir, et puis, c’est anti-canonique, — Mais 
viens donc, coquette! qu’as-tu peur ? 

— Vous êtes un carabin. 

— Les carabins sont connus pour leur phito- 
gynle : je n’al jamais mangé de femme vivante. 

— Pouah î 

— Assieds-toi plus près, je t’en prie; à la 
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bonne heure! causons : tu sais qu’il y a long^ 
temps que je rafïole de toi. 

— Honneur sans profit : madame a rusufruit 
de cet amour. 

— Vois-tu, Mariette, apres l’Europe, TAsie, 
l’Afrique, FAmérique, l’Océanie et Philogène 
ta maîtresse, c’est toi, la septième partie du 
monde, que je préfère. 

— Honneur sans profit : la septième partie 
du monde aurait grand besoin aussi d’un Chris¬ 
tophe Colomb. 

— Ehontée î —Mais, laisse donc que je baise 
ta belle épaule, ton épaule d’ivoire ! et ton sein, 
vrai Parnasse à double cime, mais Parnasse 
romantique. 

— Alonsieur, cest en vain quau Parnasse un 
iéméraire ... 

— Comment, mademoiselle , nous savons 
notre anli-phlogistiqiie Eoileau !... Mais, laisse 
donc, que crains-tu .^ puérilité! Ma bonne amie, 
tu n’ignores pas combien j’aime ta maîtresse? 
sache donc que lorsque j’aime une femme, 
qu’elle a reçu mon amour, que j’ai reçu sa foi, 
et qu'ainsi que Philogène elle m’est fidèle. 

— Ou qu elle prend sa leçon au manège* 
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— Je lui garde îa stricte jfidélité qu’elle me 
garde. 

— Ah î ah ! ceci n’est pas rassurant. 0 mon 
honneur! ô ma vertu! au secours! laissez-moiî 
— Monsieur Passereau, je descends un instant; 
si quelqu’un venait à sonner, veuillez ouvrir et 
faire attendre. 

— J’ouvrirai; serait-ce le tonnerre en per¬ 
sonne. 

Sitôt seul, la physionomie de l’écolier chan¬ 
gea subitement d’expression ; elle redevint grave 
et sombre suivant sa coutume, mais plus grave 
et plus sombre encore; sans doute, les mali¬ 
gnités que Mariette, tout en folâtrant, avait 
lancées sur sa maîtresse, l’avaient blessé an vif, 
et,malgré lui, éveillé le soupçon en son esprit 
confiant. — Jamais tombe n’avait contenu un 
corps plus morne que ce boudoir. — Soudain, 
s’arrachant à cette immobile concentration, à 
celte vie interne, paraissant chasser de la main 
quelque chose invisible qui l’obsédait, il se leva, 
le fantôme! et sa figure s’illumina subitement, 
comme une lanterne sourde qu’on ouvre tout à 
coup dans la nuit. Alors, il sc précipita dans le 
salon, courut à une miniature de femme, ap- 
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pendue au miroir, et la couvrit de baisers. 
Après avoir long-temps arpenté le parquet à 
grands pas, enfin il s’arrêta au piano, se prit à 
préluder avec frénésie et à chanter, à demi voix, 
VEstiidianüna : 


Estudiante soy senora , 
Estudiante y no me pesa , 
Por que de la Estudiaiiüna 
Sale toda la rtobleza. 
si, ay no 

Morena te quiet o yo, 

Ay no , ay si 
Morena niuero por ti! 

? Rosita del mes de inayo 
Qiiien te ha quitado el color ? 
Un estudiante pulido, 

Con un hesito de amor. 

Ay si, ay no 
Morena te quiero yo 

Ay no, ay si 
Morena inuero por ti ! 

Con los estudiantes, madré î 
!So quiero ir a paseo , 

Porque al medio del camino 
Suelen teiider el inanleo . 

Ay si, ay no 
Morena te quiero yo, 

Ay no, ay si 
Moreno mucro por li! 
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Bfshoimi ! bahoum l bahoum !... 

— Carajo! quel butor enlbnce ainsi la porte? 

Brave homme, quel charivari faites-vous 

donc? ne voyez-vous pas la sonnette ? 

— Monsieur, jVi sonné dix minutes. 

— Fable! mon ami, je n^ai l'ien entendu. 

— Pour moi, j’ai fort bien ouï que vous 
chantiez du latin. — Est-ce vous, monsieur, 
qui êtes mademoiselle Phiiogène? c’est que 
c’est une lettre de la part du colonel Vogtland. 

— Du colonel Vogtland? donne-moi cela! 

O 

— On m’a bien recommandé de ne la remet¬ 
tre qu’à elle-même. 

— Ivrogne ! 

— Ivrogne? c’est possible. —Mais, je suis 
Français, département du Calvados; je suis 
])as décoré, mais j’ai de l’honneur. Zutli et 
bran pour les Prussiens! et voila] 

— Va-t-en, mauvais drôle. 

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de 
mode! pas dcsbroüffe, ou je repasse du tabac ! 

“ Va-l-en î 

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque; 
seulement, tachez d’avoir un peu plus de cir- 
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concision clans vos paroles, et n’oubllez pas le 
pourboire du célibataire* 

— Un pourboire?.,, malheureux ! pour aller 
te mettre encore Festomac en couleur, ou te 

parcheminer les intestins? — Va-t-en, tu es 
soûl. 
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}3(?rfiî>e coimuf l’onîïf* 


, Doute. — Angoisse. — Passion. — Indiscrétion, — Plus de 
doute! Ce païu’re Passereau avait pris pour une fille 
angélique une fille entretenue. — Il était l’cuni du cœur et 


Vogtland le payeur général. — Torture. — La liinnidité 


n’est que de la bourbe. — Abomination 


\'oiLA Passereau seul, la mort dans lame et 
la lellre fatale à la main : que va-t-il faire ? Le 
doute et le soupçon Tassaillentj tout est perdu ! 
—La conviction est comme un vieil édifice, elle 

7 y 
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s’écroule des qu’on y met la hache. — Le colonel 
Voglland, quel est-il ? quelle liaison a-t-il avec 
Philogènc? pourquoi ce message?... — Après 
une longue indécision, une longue lutte, pour 
sortir de son angoisse, il va briser ie cachet de 
cette lettre qui contient la condamnation sans 
appel ou l’acquittement solennel de sa maîtresse, 
ignominieusement suspectée, flétrie sous le 
poids d’une infâme accusation au secret tribu¬ 
nal de son cœur. 

— Moi, briser ce cachet?... Mais non, je suis 
fou !. s’écrie-t-il ; une fols ouverte, qu'en ferais- 
je si Philogcne en sortait glorieuse? Je m’avi¬ 
lirais trop â ses yeux, moi jaloux, indiscret, traî¬ 
tre ! Car c’est une trahison que de venir rompre 
un sceau pour entrer botté, éperonné, dans une 
pudibonde confidence. — Oui i mais si j’étais 
trompé ! qui me le dira?... qui me dira que je 
ne suis pas la grossière dupe d’une dévergon¬ 
dée ? Faudra-t-il que j’attende qu’on me le crie 
dans la rue ? que j’entende rire sur les portes 
quand je passerai avec elle à mon bras? que 
j’entende murmurer autour de moi : ■— CesE 
aujourd’hui son étudiant. —Je le préfère à son 
avant-dernier. — Il faut être sans pudeur, un 
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jeune homme bien né, sortir en plein jour avec 
une pareille catin,‘h donc! —Ahî ce serait 
atroce! 11 faut que je sache ce qu’il en est; il 
faut que je sache enfin en qui croire !... 

— Voyons : — Mais non ! n’est-ce pas dé¬ 
mence que de vouloir approibndir? — Qui 
creuse les choses, creuse sa tombe. — 

Car, si celte lettre allait me dcfendre d’avoir 
de lamour, de l’estlme |)Our cette femme; si 
elle allait m’enjoindre, d’une voix haute, de la 
fouler aux pieds, de la haïr ! ah ! quel réveil af¬ 
freux! j’en mourrais!. Car j’ai besoin de 

ma Philogène, car j’ai besoin de son amour 
pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma lampe; 
la renverser, c’est l’éteindre! c’est me tuer!... 

Passereau, Passereau! que tu es ingrat et 
cruel pour cette femme! —Pourquoi l’accuser, 
pourquoi la soinllcr, pourquoi?... Sais-tu ce 
que contient ce billet? — ÎVon I —üequel droit, 
alors?... — La passion m’égare... 

Oh! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, 
naïve, cette candide enfant, qui m’accable sans 
cesse d’amour et de sermens, que je comble de 
soins, de joie, de bonheur^ à qui j’ai voué ma 
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jeunesse, ma vie, à qui j’ai juré cterneile foi; oh! 
non, bien sûrj elle ne saurait’, elle n’oserait trom¬ 
per ! Non, non, Plhîog’ène, lu es pure et fidèle ! 

Alors Passereau, s’approchant dune croisée, 
fit bâiller !a lettre sous ses doigts, et promena 
dans l’inlérieur son œil enflammé, son regard 
avide. —A cbaone mot qu’il déchiffrait, il frap¬ 
pait du pied et poussait de profonds gémisse- 
mens. 


— Grand Dieu! les pressentiinens sont donc 

ta VOIX, car ta voix seule ne ment jamais I. 

Horreur! horreur !... Ah! Philogène, c’est 
bien atroce!.,. Moi qui, ce matin encore, aU“ 


rais répondu de toi sur ma tête et ma vie; moi. 
qui aurais démenti Dieu] si Dieu t’avait accusée. 


Ail! c’est abominable! ah! c’est infâme! Mais, 

prenez garde ! on ne sait pas ce qui reste en 

mon cœur, quand famourn’y est plus. Prenez 
carde î 

O 


C est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, 
monsieur \ogtland, j’y serai aussi, au rendez- 
vous! nous y serons tous trois!... 

Epuise, il se laissa choir de sa hauteur sur 
le canapé, et, la tête cachée dans ses mains, il 
pleurait à chaudes larmes. 
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Voici mot à mot ce que contenait ce billet fu¬ 
neste : 


«Ma chère Philogène, 


«Une mutinerie des sous-officiers (le mon ré¬ 
giment me rappelle iiThcure même à Versailles; 
ne compte pas sur mol pour cette nuit. Il ne me 
sera pas possible de revenir avant deux ou trois 
jours I ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq 
heures aux Tuileries, sous les marronniers, au 
sanglier de marbre : sitôt descendu de voiture, 
je courrai fy rejoindre, et nous irons dîner en¬ 
semble. Trois jours sans te voir, c’est bien long 
et bien cruel 1 mais le devoir est la. Aime-moi 
comme je t’aime. 

<- Adieu ! je te couvre partout de baisers, 

«VoGTLANn. » 

Est-il possible de trouver rien de moins am¬ 
bigu et de plus accablant? Après un doute an- 
goisseux,Passereau retrouva une conviction. Il 
était convaincu î... 









.>24 


PASSEREAU. 


Mais ce n’était pas assez que toutes ces souf- 
franccsjinais ce nétait pas assez que desavoir 
et parjure, et basse, et vile celle qu’iî avait en¬ 
tourée de soins délicats, et chargé du plus pur 
amour. Il était destiné, en ce jour, à tomber 
de chute en chute plus terrible, à tout perdre, 
à tout jamais, sans retour. Celle qu’il avait 
crue chaste, innocente, pudique; celle qu’il 
n’avait abordée qu’en tremblant, celle, dont il 


se faisait un crime de l’avoir arrachée a sa vir¬ 
ginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle 
âme, devait enfin paraître à scs yeux dans toute 
sa hideur ; libertine, sale, lascive, immonde! 

Voulant lui laisser un mot, et fouillant un ti¬ 
roir pour trouver un encrier, il découvrit: ciel, 
j’ai honte à le dire! inaroquiné, doré, enluminé, 
un Aréfin !... 


Je vous laisse à penser quelle fut sa conster¬ 


nation. il était anéanti. Ses 


lèvres, retroussées, 


enflées et pendantes, exprimaient le pliisprofond 
dégoût, et sa poitrine, oppressée, jetait des ho¬ 
quets de vomissement. 


Manette en cet instant rentra, Passereau 
rengaina sa douleur. 

Madame, n’est pas encore rentrée? 
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— Non y ma chère. 

— Uéqiiitatiou lui plaît. 4 . 

— Elle en raffole. 

r 

— Hélas! votre rire fait peine, vous êtes bien 
chagrin, bien agité; mon cher maître, croyez- 
moi, si vous souffrez, ne souffrez point pour 
elle; pauvre jeune homme, si vous saviez?... 

Mais quelqu’un est-il venu en mon absence? 

— Non : ahî seulement, on a apporté cette 
lettré delà part du colonel Vogtland. 

— Du colonel Vogtland!... Je ne m’étonne 
plus du trouble où je vous vois. Pauvre jeune 
homme, que vous vous êtes trompe grossière¬ 
ment ! 

—Adieu, adieu, Mariette ! 

— Je vous en prie, prenez courage, vous me 
fendez le coeur ! 

Lui dirai-je que vous êtes venu ? 

— Oui J mais pas plus! 

Honteux, il se glissa furtivement hors de la 
maison, comme un paillard qui s’échappe d’un 
mauvais lieu. 

Sur le boulevart, à la station des cabriolets, 
il retrouva Martinez, se jeta à son cou et l’em- 
hrassa au grand étonnement des promeneurs. 

2 ï 



4 
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— 0 mon ami, tu disais vrai : -— Perfide 
comme l’ondeI —Parlons, partons! fouette, 
fouette, ventre à terre! j’ai besoin de m’étour¬ 
dir. 
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■Il 


« 

Noire éco!k*r a décidémciii lo spleen. — Splcnalgie. — Il se 
fait uii cliiÈialartiflciei un soleil et du poncho. —Son imagi’ 
nation n’atiacîiant aucune crainte aux approches ni aux 
suites de la mort ne lui donne pas une sensibilité factice. — 
Ratiocination. — Arétologie. — Il s’en dort. 


Rentré chez lui. Passereau retomba dans 
une torpeur froide et muette. ITabituellement, 
sa belle figure portait l’empreinte d’une mélan¬ 
colie profonde, mais bienveillante; ici, ce n’est 
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pins c{;!a : son œil, (lev^enn hagard, est cnglouli 
sous des sourcils froncés, sa bouche, qui rild’un 
rire d’agonie, est close par ses mâchoires qui 
claquent et s’enchevêtrent ; scs nerfs se crispent; 
il va, il vient; ses doigts crochus tenaillent et 
brisent tout ce qu’ils rencontrent; il se voûte et 
se ramasse sur lui-mêmè comme une bête fauve 
blessée; sa tête, pendante, hoche sans cesse 
d’une épaule a lautre, comme la tête de i’aigle 
presbyle qui cherche à voir la proie qifil 
étouffe; toute sa mimique est infernale et fa¬ 


rouche. 

Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et 
s’y penche, ferme brutalement les persieniies, 
referme les fenêtres et les volets à l’intérieur : 
le voilà dans les ténèbres profondes, il éclate de 
joie. Alors, il allume des lampes, des lustres, 
des girandoles, des flambeaux, des bougies, 
malgré la chaleur fait un énorme feu dans la 
cheminée, et sonne. Un des domestiques de 
rhütel accourt. 

J 

— Laurent, vous allez faire monter nu bol, 
dn sucre, des citrons, du thé et cinq ou six bou¬ 
teilles de ruin ou d’eau-de-vie; et partez de suite 
chez mon ami Albert le prier de se rendre 
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aussitôt ici, chez moi; dites-lui simplement 
que je suis dans mon jour à néauL 

Ce domestique ne parut point étonné de tout 
cet apprêt, cette illumination, cette hâte; il fit 
tout ce qui lui était ordonné, comme une chose 
dun service journalier, ordinaire. 

Effectivement, tout ceci n avait'rien de neuf: 
c’était une des mille bizarreries de Passereau, 
et celle qui se répétait le plus souvent. D’une 
organisation nerveuse, impressionnable, irri¬ 
table, dès que Fatmosphère n’élalt pas élevée, 
le ciel serein, le soleil*éclatant et chaleureux, 
il soufîraît profondément. C^était un climat 
chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui con¬ 
venaient : c’était Marseille, Nice, Antibe, un soleil 
espagnol, une vie italienne!... Aussi, se cha¬ 
grinai t-il d’être contraint à habiter la ville ca- 
pitalementbrumeuse, aqueuse, boueuse,froide, 
sale, infecte, morfondue, et naspirait-il qu’à 
recevoir ses grades pour l’abandonner à tout 
jamais; son rêve était de s’expatrier, et d’aller 
s’établir à la Colombie, à Panama. 

Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les 
temps de bise, de brouillard, de bruine, il 
tombait dans le marasme , il soupirait va- 
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guemént^ il s ennuyait^ il pleurait, dans une 
apathie désespérante; tout son refrain était: la 
me est bien amère et la tombe est sereine ; à bas 


la vieî... 


C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à 

cri. —Î1 n’y a que trois chosesà faire,disait-il, 

en ce moment, trois choses qui, toutes trois, 

anéantissent: s’enivrer a mort, dormir sans rêve 

ou se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se 

■ 

tuer, il faudrait faire plus d’efforts que je ne suis 
disposé à en faire a cette heure; nous verrons 
plus tard. — Je ne veux plus de ce jour stu¬ 
pide; fermons volets et fenêtres, du feu! des 
lumières! du maryland et du ponche !. 


— Laurent, vous m’entretiendrez de vivres,, 
et viendrez me voir de temps eu temps. Sitôt 
que le soleil reparaîtra, et que la vie sera 
belle, vous viendrez ouvrir mes croisées et 
m’avertir. 

Quelquefois, le mauvais temps ayant été con¬ 
tinu, il était resté près d’un mois ainsi cloîtré, 
entouré perpétuellement do lampes, de flam¬ 
beaux, inondé d’un jour splendide artificiel; 
lisant, écrivant parfois, mais, le plus souvent, 
dans fivresse et le sommeil. Sa porte était coii- 
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damnée, sauf à Albert, qui, assez volontiers, 
venait se colïrer avec lui; non pas inu par le 
même délire, la même souffrance, la même 
désolation, mais pour roriginalilé du fait, pour 
prendre un peu la vie ù rebrousse-poil etparodicr 
celle bourgeoise rectiligne; cl par-dessus tout, 
alléché par le ponche et le cigarret, pour les¬ 
quels Albert avait une fol religieuse, une convic¬ 
tion profonde, une considération très distinguée. 

Les jours à néant de Passereau n’étaient pas 
toujours Teflét de brume, de pluie et de temps 
noir ; souvent, comme en ce cas, ils provenaient 
d’ennui, de contrariété et de chagrin. 

Tout à coup,des pas précipités, des roulades, 
des éclats de rire dans l’escalier annoncèrent la 
venue d’Albert. 

— Bonjour, mon vieux Passereau, nous som¬ 
mes donc dans un jour ci néant? Ce matin, je 
l’avais pressenti à ta sombre mine : en somme, 

cela me va assez bien ; car, a te dire f ranche- 

■ 

cliemeiit, quoiqu’il soit dans mon usage de pren¬ 
dre tout assez légèrement, j’ai encore sur l’es¬ 
tomac l’aventure de ce matin ; je ne suis pas fâ¬ 
ché de la submerger un peu. 

— Ail 1 mon pauvre Albert, si, tu as l’aven- 
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tare de ce matin qui te pèse, moi, j’ai celle de 
cette après-midi qui xne tue!.,. 

— Que veux-lu dire ? 

— Tu ni avais donné un nioîs,ta sais? Merci! 
je te rends trente jours, 

— Oh lia délicieuse charge!... Que penses- 
tu enfin de la vertu des femmes? que dis*lu de ta 
sainte Philogène? Oh! délicieux! délicieux! 
conte-moi cette bouffonnerie ? 

— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais 
mai ! Verse-moi du ponche, et toujours! 

— Sais-tu, Passereau, que tu n es pas galant? 
Tu aurais bien pu m’attendre, au lieu de boire 
seul J voilà près d’un bol que tu as humé soli¬ 
tairement comme un anachorète. 

— La ‘vie est bien amère et la tombe sereine. 
A boire, à boire! verse donc, je t’en prie, j’ai 
encore ma raison, je pense encore, je souffre!.. 
Verse donc, Albert ! 

— Tu m’affligerais, d’honneur, mon ami, si 
} étais affligeable, de te voir prendre les choses 
si à coeur; apres tout, qu’est-ce donc? Une mé¬ 
chante mésaventure, vulgaire, rebattue! Tu 
veux absolument aimer; renonces-y, je t’en 
prie; partout lu ne trouveras que des cires mé- 


i 


I 
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prisables; partout ^ sous un émail de candeur, 
un argile vil et grossier; jeune, des maîtresses 
décevantes, inliclèles, sordides; vieux, des 
épouses adultères et marâtres. Ne va jamais rô¬ 
der autour des femmes pour tisser du senti¬ 
ment, mais seulement par raison joyeuse ou 
sanitaire; encore, seulement, quand la nature 


— Albert,à Tarldité de ton âme, qui ne re¬ 
connaîtrait un médecin! Prends ton scalpel, 
parle muscle et phlébotomie, ou tais-toi, tu me 
fais pitié! 


— En outre, vois-tu? à raisonner rationnel¬ 
lement, c’est absurde que d’exiger d’une femme 
de la fidélité, de la constance; cest absurde que 
d’appeler vei'tu tout ce qui est antipathique et 
impossible â sa constitution. Il est dans la na¬ 
ture de la femme d etre légère, volage, étour¬ 
die, changeante, elle doit fêlre, il le faut, et 
cest bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, 
qu’elle analyse, quelle pense, qu’elle alambi¬ 
qué ; il faut qu’elle soit toujours et toujours 
étourdie, entraînée d’une chose à l’autre, pour 
passer légèrement sur les souffrances départies 
à sa misérable condition et pour quelle nen- 
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trevoie pas l’abjection où Fa refoulée îa société. 
— La vie est bien amère et la tombe sereine! 


Verse à boire, Albert j verse, enfin je chancelle; 
verse, je sens fa réalité qui s’cn va. 

—Tu seras toujours un bien malheureux sire, 
si tu ne veux jamais t’arrêter aux superficies; 
si tu veux toujours creuser et fouiller. Les ex¬ 
cavations de la pensée et de la raison, sont fu¬ 
nestes, elles sont toujours suivies d’éboulement. 
On ne peut vivre et penser, il fliut renoncer à 
Fun ou à l’autre. Qui pourrait supporter l’exis¬ 
tence, si, comme toi, il réfléchissait éternelle¬ 
ment.'* car il en faut si peu pour pousser à la 
mort, regarder le ciel, une c Loi le, se demander 
ce que c’est : alors notre misère, notre bassesse, 
notre intelligence, plate et bornée, paraissent 
dans toute leur splendeur. On sc prend en pi¬ 
tié, en dégoût; las et honteux de soi, dont on 
était stupidement orgueilleux, on appelle à son 
secours le néant, plus incompréhensible en¬ 
core. ., 

11 faut s’arranger de manière à ce que tout 
passe sur. soi comme sur une cuirasse, il faut 
prendre tout gaîment, il faut rire. 

— De pitié ! 
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— Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, 
de plaisir en plaisir, de joie en joie... 

— Qifest-ce d’abord qu’une joie et qu’un 
plaisir ? je ne sais pas. 

— Il faut satisfaire sa fantaisie. 

— Je la satisferai! 

—Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être 
insouciant, paresseux, charlatan. 

-—Du ponche,du poiiche, Albert î verse donc! 
—- Assez, assez de morales ! — Crois - moi, la 
mort habite dans mon sein ; je ne suis pas fait 
pour la vie. 

ais, n’est-ce pas pitié que de voir un 
jeune homme au plus brillant de sa carrière, 
doué d’une intelligence supérieure, dont la 
pensée peut embrasser le monde et ses sciences, 
s abâtardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, à 

■ _ i 

propos d’une coquinerie de fille,- n est-ce pas 
une pitié ? Réveille-toi donc. Passereau ! 

— La mort habite dans mon sein, je ne suis 
pas fait pour la vie, t’ai-je dit. 

—Manque-t-il de filles pour te venger? man¬ 
que-t-il de places sur la terre, si tu es mal en 
eeîle-ci.? Va-t-en, voyage, vois tout, entends 
tout, eilleurc tout, e;oiitc de tout, et si dans, la 
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course tu n as rien trouvé qui t’allèche, pas de 
ciel qui l’agrcc, pas cl être citii te charme et 
t attache, si tu n as pas trouvé une plage belle 
où déployer ta tente, reviens ; alors, seulement, 
il sera temps de t’anéantir, tu feras bien, j’ap¬ 
plaudirai I 

— La vie est bien amère et la tombe sereine! 
Verse, Albert! du ponche ! du ponche ! que je 
dorme ! encore un verre de néant. Ai-je tou¬ 
jours ma tenace raison, dis-le-mol ? 

—Pas aux yeux des hommes - 

— Enfin !... 

Alors Passereau se traîna tant bien que mal 
jusqu’à son lit et s’y abattit lourdement; Albert 
paracheva un bol entamé et se retira en faisant 
des enjambées diagonales, et sc colportant raide 
et perpendiculaire comme la tourdePise ou la 
flèche de Saint-Séverin. 




-T 


Rtivcil. — Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers,— 
C’est une chose infâme qu’un parapluie 1 — De lorrente in 
via bibet. —■ Su niajestad chrislianisiina el verdugo, •— Ab¬ 
surdités! — Autres absurdités. —Encore des absurdités. — 
^ Toujours des absurdités ! 


Le Icndcmahî matin, de Ires bonne heure, 
quelques bougies brûlaient encore d’une façon 
sinistre J bleme et décomposé, Passereau pestait 
et jurait sur son lit, pendu au cordon de la son- 
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nette. — Tubocun cc Tnaîencontrciix ne mon- 
tci'îJ pas ! — S'il lui faut des aubades, on lui 

-I 

en donnera! —Mais, tubœuf, cst-il défunt? 
suis-je le clocheteur des trépasses? — Tribunal 
de Dieiil le maroufle fait l’amour dans les bras 
de quelque dinde ! 

En criant ainsi; comme un fanatique, zingh ! 

zinghî zingh I il tirait à tour de bras la sonnette, 

tant et si bien que le fil d’archal en péta, et que 

le cordon lui resta à la main comme un tronçon 
■ 

d’épée a la main d’un champion. 

— Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle 
impatience ce matin ! 

— Laurent, tu me fais damner, tribunal de 
Dieu! depuis trois heures que je sonne, que 
faisais-tu? attendais-tu la résurrection de la 
potence? — Vite, prépare mes vêtemens, il faut 
que je Sorte. 

—Je ne vous aurais pas cru si matinal, après 
la cérémonie d’hier soir. Il fait un très mauvais 
temps, il pleut à seaux, vous ne pouvez sortir. 

— Mes vêtemens, te dis-je, il faut que jem en 
aille î ferait-il un temps à ne pas mettre la my¬ 
thologie à la porte, 

Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il 
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était teîienieiît absorbé, préoccupé, qu’il ne 
voyait ce qu’il faisait. 

— Je vous demande pardon, monsieur, mais, 
comme votre tête, votre pantalon me semble à 
l’envers. 

— C’est une distraction royale et Mérovin¬ 
gienne ! 

— Hélas! mon cher maître, vous me fâchez, 
vous avez l’air plus triste et plus inquiet que ja- 
ma4S. Vous êtes dans vos humeurs noires- 

— Très foncées. 

— Rentrerez-vous déjeuner, monsieur? 

— Je ne sais trop. 

— Je vous atteste qu’il fait une giboulée à 
donner une pleurésie à Tunivers. 

— Qu’il en crève ! 

“ Attendez un peu, ou prenez au moins une 
voiture ou un parapluie. 

— Un parapluie !... Laurent, lu m’insultes- 
Unparapluie! sublimé-doux de la civilisation, 
blason parlant, incarnation, quintessence et 
symbole de notre époque ! Un parapluie !... mi¬ 
sérable transsubstandation de la cape et del’épéc! 

— Un parapluie!.,. Laurent, lu m’insultes ! 
Adieu ! 
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lîattu par un grain de vent et par une pluie 
tombant sans interruption, vrai s toc h-fisch dé¬ 
trempé aux frais du ciel, voilà notre carabin, 
heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la 
ruelle étriquée et déserte de Saint-Jean ou 
Saint-Nicolas, en contre-bas des boulevarls 
Saint-Martin. Le pauvre diable ruisselait l’eau 
comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé 
la ville, lui, si hydrophobe, tête basse, sans 
faire nulle attention aux douches qui l'arro- 

^ 4^ P 

saient. Les passans riaient aux éclats de le voir 
ainsi patrouiller, avec la componction et l’im¬ 
passibilité d’un derviche, il n’entendait rien; 
il traversait à pied ferme les lorrens et les gaves 
qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à en 
avoir jusqu’à la bifurcation du torse, et quelque¬ 
fois , il déclamait avec transport ces vers si con¬ 
nus d’Hernani : 

Ah I quand ratnotiî’ jaloux^bouLllonne dans nos tûtes, 
Quand notre coeur se gonfle et s’emplit de tempêtes, 
Qu’importe ce que peut un nuage des airs 
Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs 1 

Apres qu’il eut eu une assez longue entrevue 
avec la porte, on ouvrit enfin. 
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— Que demande, monsieur? 

— El senorVerdugo. 

— Plaît-il? 

— Ah ! pardon; M. Sanson est-îl visible? 

— Gui, il est a déjeûner, entrez. 

— Monsieur, agréez mes salutations. 

— Je suis votre serviteur. Quelle affaire ur¬ 
gente vous amène près de moi par un ouragan 
pareil? 

— Urgente, vous Tavez dit. 

— Voyons ! 

— Je vous demande bien pardon de la har¬ 
diesse que je prends de venir rnoi-méme vous 
troubler en votre retraite, et vous demander 
un service dans la dépendance de vos fonctions. 

— Da ns la dépendance de mes fonctions, 
monsieur? je n’en rends que de cruels, 

— Cruels aux lâches , doux aux forts! 

— Au fait. 

— Je venais vous prier, mais c’est bien exi¬ 
geant de ma part, moi, à vous toul-à-fait in¬ 
connu; du reste, je suis prêta payer le coût et 
les épices qui vous seront dus. 

— Expliquez-vous enfin ? 

Je venais vous prier humblement, je se- 

2'Jt 
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rais très sensible à cetle condescendance, de 
vouloir bien me faire flionneur et raniilié de 
me guillotiner? 

— Qu'est cela ? 

— Je désirerais ardemment que vous me 
guillotinassiez ! 

— C'est pousser loin la plaisanterie; êtes-vous 
venu, jeune homme, m’insulter jusqtie chez 
moi ? 

— Loin, bien loin cette pensée : je vous en 
, prie, écoutez-moi, la démarche que je fais au¬ 
près de vous est grave et sérieuse. 

— Si je ne craignais d’élre impoli,je vous di¬ 
rais tout cru que vous me semblez en démence. 

I 

— Je le semblerai.s à beaucoup crautres, 
monsieur. Je jure par toutes vos œsophagoto-' 
mies que j'ai mes saines et entières lacuités; 
seulement, le service que je vous prie de me 

rendre n’est point dans nos mœurs, c’est-à-dire 

« 

dans les mœurs de la foule, et quiconque ne 

fait pas strictement ce que fait la foule est un 
fou. 

— Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien 
croire que vous n'avez eu nulle intention de 
m insulter, ni de me faire ressouvenir de ma 


I 
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fatale mission que j’oubliais. — Je veux bien 
croire que vous n êtes point en démence. 

— Vous me rendez justice. 

— N’êtes-vous pas artiste ^ A votre costume... 

— Je le suis si vous Fêtes, car nous sommes 
un peu confrères : mes études ne sont pas sans de 
nombreux rapports avec les vôtres; comme vous, 
je suis chirurgien, mais vous êtes mon maître 
en amputation; mes opérations sont moins so¬ 
lennelles et moins sures que les vôtres, et c’est 
ce qui m’amène auprès de vous. 

— Vous me faites honneur. 

— Non, carde vous à moi, il y a la dUtance 
et le rapport d’une filature à une quenotiilie : 
j’opère naïvement de mes mains, et vous, mon¬ 
sieur, grand industrie!, vous amputez à la mé¬ 
canique. 

— Vous me faites honneur» Mais, enfin, en 

quoi puis-je être votre serviteur? 

% 

— Je désirerais, comme j’ai déjà prts la li¬ 
cence de vous le dire, que vous me gTiillotî- 
nassiez. 

— Allons, parlons sérieusement, ne revenez 
plus là - dessus, c’est une mauvaise pasqui- 
nade ! 
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— Veuillez, croire que c’est le motif unique 

et sérieux de ma visite. 

— Plaisant original î 

— Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis 
long-temps je voulais trancher mon existence 
qui me lasse et m^importune, mon leurre était 
encore acharné de quelque espoir, je remettais 
de jour en jourj enfin, misérable porte-faix des 
misères humaines, je romps sous le fardeau, 
et viens le déposer. 

— Vous, sitôt las de la vie! et pourquoi, 
mon ami ? 

— La vie est facultative, on peut la tolérer à 
certaines conditions, à la condition du bonheur, 
et l’on peut, certes, à bon droit, la trancher 
quand elle ne nous apporte que souffrances; on 
m’a imposé l’existence sans mon gré, comme 
on m’a imposé le baptême; j’ai abjuré le bap¬ 
tême; aujourd’hui, je revendique le néant. 

— Seriez-vous isolé, sans parens? 

— J’en ai trop. 

— Etes-vous sans fortune î 

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu. 

— N’avez-vous pas quelque amour pour la 
science ? 


I 
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— La science n’a que de faux-sembla us, Ja 
science est vaine. 

— Vous n’avez donc ni passion, ni amie? 

— Â tout jamais, j’ai perdu l’un et l’autre. 

— Ce n’est pas à vingt ans qu’oii perd l’a¬ 
mour, et la perte d’une amie, quelque grande 
{Tu’ellc soit, n’est pas uTéparable. 

— Je suis blasé. 

— Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne 
letes pas. 

— J’ai vu tout au clair. 

— L’amour même ? 

— L’amour ! — Mais qu’est-ce donc que l’a¬ 
mour ? — On l’a poétisé à l’usage des niais. — 
Un grossier besoin périodique, une loi criarde 
de la nature, de Ja nature éternelle qui repro- 
diut et multiplie, un penchant brûlai, un char¬ 
nel croisement de sexe, un spasme! rien de 
plus! Passion, tendresse, honneur, sentiment, 
tout se résume en cela. 

— Quel odieux langage! 

— Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j’étais 
encore abusé, mais bien des voiles sont tombés 
de mon front depuis hier ; personne n a été plus 
que moi plein d’illusions et de croyances, per- 


t 
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sonne n’a été pins sentimental que moi. — Plus 
le rêve a été grand et beaU;, plus le plat réveil 
est douloureux. — Hier j’étaîs sensible, au¬ 
jourd’hui je suis féroce, — J'aimais de toutes les 
puissances de mon être une femme. Je croyais 
qu’elle avait pour moi de l’amour, elle me jouait! 
Je la croyais candide, elle était vile et basse ! Je 
la croyais naïve, céleste, pure, elle était prosti¬ 
tuée! ô rage! Et l’amour seul, l’amour pour 
cette femme me retenait en ce monde ! 

— Je conçois votre chagrin, mais tout cela 

il Kj ^ 

n’a rien de grave. C’est une des mille aventures 
de jeune homme qui vous arriveront; ne prenez, 
pas rhabitude de vous tuer à chaque. Je ne vois 
rien là-dedans qui puisse vouseutraîner au sui¬ 
cide. Je sais qu’une déception est souvent bien 
douloureuse; maisun jeune homme, fort et pen¬ 
seur comme vous, doit surmonter de plus gran¬ 
des adversités. Ceci n est qu’un enfantillage, et 
si Ton doit revivre après cette vie de ce monde 
éteinte, assurément, vous seriez très honteux, 
quand vous auriez retrouvé l’existence et le 


sang-froid, de vous être sacrifié pour si bas et 
pour si peu. 

— Coimiie je vous le disais tout à l’heure , ce 
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n’est nas seulement depuis cette catastrophe que 
j’ai résolu de quitter la vie; ramour seulement 
retardait raccomplissement démon dessein. Je 
ne dis pas même que si j’eusse mieux rencon¬ 
tré, que si j’eusse trouvé une femme digne et 
fidèle, que mon projet ne se serait pas à la 
longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est 
changé, jai juré d’en linlr; un serment est ir¬ 
révocable. 

•— Vous voyez bien que j’avais raison de 

vous croire en démence. 

— En démence!... Dites-moi donc alors, vous 

qiH.avez la raison en partage, ce que nous fai¬ 
sons sur cette tf^rre? à quoi bon? pourquoi y 
sommes-nous ? et que sommes-nous, nous-mê- 
mes; misérables orgueilleux ^ sinon les passibles 
moyens de la réproduction et de la destruc¬ 
tion. 


— Vous êtes en démence ! 


~ Mais tout ceci n est que digression, reve¬ 
nons au sujet de ma visite : — Je vous supplie 
donc de nouveau d’obtempérer a ma demande, 
je vous tiendrai compte de tous vos frais. 


“—Quelle demande * Décidément que desirez- 


vous 


') 
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— Peu de chose, je voudrais simplement 
que vous me guillotinassiez, 

— Jamais , mon ami, ceci est pure extrava¬ 
gance. Alors même que je le voudrais, je ne le 
pourrais. — Hélas ! que Dieu me garde de vous 
faire jamais la moindre écorchure. 

— Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et 
la liberté de faire ce que bon vous semble ? La 
société vous a donné un instrument, n'en êtes- 
vous pas l'absolu ménétrier?Peut-elle vous dé¬ 
fendre de rendre service à un ami? 

— I! est vrai que la société m'a donné héré¬ 
ditairement un échafaud, ou plutôt que mon 
père m'a légué une guillotine pour tout meuble 
et immeuble patrimonial ; mais la société m’a 
dit : -- Tu ne joueras de ton instrument que 
pour ceux que nous t’enverrons. 

— C'est elle qui m'envoie. 

— Non pas, 

— Si, c’est mon dégoût pour elle, 

— Vous venez droit à moi, mon cher, ce 
n’est pas cela^ vous avez pris la grande rouleau 
lieu du chemin de traverse ; retour nez-vous-cn 
et passez par les gendarmes, les cachots, les 
geôliers et les juges. 
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_Décidément, vous ne voulez pas me faire 

cette amité? vous êtes malgracieux pour moi. 
Mais, tribunal de Dieu! je ne demande pas ab¬ 
solument que vous me fassiez cela en plein jour, 
en plein Paris, en pleine Grève : que ce soit 
une affaire privée, un tripot de ménage; là, 
dans un coin de votre jardin, n’importe, où 
vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommo¬ 
dant. 

— Non, c’est impossible : tuer un innocent! 

— Mais n est-ce pas T usage ? 

— Je ne suis point un assassin. 

_Que vous êtes cruel de refuser une chose 

qui vous coûte si peu ! 

— Je ne suis point un meurtrier. 

l 

— Peut-être, vous ai-je offensé, mais c’est 
bien malgré moi : vous n’êtes point un coupe- 
jarret, je le sais; votre humanité, votre philan¬ 
thropie sont célèbres. 

— Si vous désiriez sincèrerneiît la mort, le 
suicide est facile ; la première arme venue, un 

pistolet, votre sca Ipel... 

— Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez 
garanti du succès : le bras peut se déranger et 
frapper maladroitement; on se défigure, on se 
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charcute; enfin, on rate son coup, comme un 
dit. 

— J’en SUIS fâché. 

— Mais votre moyen est si prompt et si siîr ; 
je vous en prie, en compensation de tant de 
gens que vous décollez de force, je vous en sup¬ 
plie, décapitez-rnoi amicalement. 

— Je ne puis. 

— Mais c’est absurde. 

— Ne S03 pas injurieux! 

— C est bien : vous ne voulez pas de bon 
gré, vous me tuerez de force! S’il ne'faut que 

passer par les gendarmes et les juges, j y jjasse- 
rai î 

— Alors, je serai votre serviteur très hum- 


— Vous ne voulez pas, c’est bien ! — Pour¬ 
quoi? “Parce que je suis innocent : belle rai¬ 
son infirmante! — Après tout, si ce n’est qu’un 
crime qu d faut! un crime, c’est chose facile et 
simple. — C est bien !... — Nous ne manquons 

pas de Kotzhae en France, ce sont les Carie 
S and qui manquent i 

Gloire ù Carie S and!... 


Monsieur 1 exécuteur des hautes œuvres, jus 
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qiÉaii revoir, dans un mois au plus tard. — 
Teoez-voiis prêt, faites refourbir le coutelas 
par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me 

manquât, 

— Dieu vous garde de moi, jeune homme ! 


— Si ia France a ses plats écrivains vendus à 
rétrang'cr, ses plats détracteurs de sa jeune gé¬ 
nération, ses Kotzbuci elle 


vengeur, son Carie S and. 
Gloire â Sandü! 


aura aussi son 
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Passereau écrit à Pîiilogèiie. — Pétition à la chambre. Il 
propose l’établissement d’une usine. — Avantage <iue tirerait 
te goüvomement de ce nouveau monopole. —- Passereau est- 
il en démence, ou possède-t-il encore sa raison ? Pro¬ 
blème à résoudre. 


— Laurent, mettez de suite celte lettre à la 
petite poste. — Pourra-t-elle être parvenue 

avant cinq heures ? 

— Non, monsieur, il est trop tard. 
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Alors, iiiis-ia porter par un homme de 

h ^ 

-— A mademoiselle^ mademoiselle Philo- 
gène^ rue 'de Menilmontani .—Mademoiselle 
Philogène ! j’avais deviné juste à votre air, vous 
êtes arnoureux ,mon cher maître! 

a 

— Fiiiotl... très amoureux. 

a * 

\ 

Tiens, tu feras porter en même temps celle- 
ci à la chambre des Communes, je veux (lire des 
Députés, pour la déposer au secrétariat. 

—- Pressée aussi? 

— Tl ■ès pressée. 

Dansia première Passereau invitait Philogène 
Il ne point sortir après son dîner, son intention 
étant d’aller la visiter sur la sixième heure du 

à- 

soir. 

L’autre était une pétition à la chambre, dont 
’ voici à peu près la substance. 


A MESSIEURS, MESSIEURS LES 1>ÉPUTES. 


« Messieurs, 

« Vous voudrez, bien ne point trouver impu¬ 
dent qu un jeune mousse comme moi, à Ibnd 
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ir 

<lo callc, prenne la liberté d’adresser un très 
humble conseil aux vieux pilotes du vais¬ 
seau k trois ponts du gouvernement représen¬ 
tatif. 

« Dans un moment ou la nation est dans la 
pénurie et le trésor phtisique an troisième de¬ 
gré, dans un moment où les délicieux contri- 

U ^ 

buabîes ont vendu jusqu’à leurs bretelles pour 
solder les taxes, sur-taxes, contre-taxes, re-taxes, 
super-taxes, archi-taxes, impôts et contre-im¬ 
pôts, tailles et retailles, capitations, archi-capi- 
tations et avanies ; dans un moment où votre 
monarchie obérée et votre souverain piriforme 
branlent dans le manche, il est du devoir de 
tout bon citoyen de venir à sou secours, soit 
par des dons et des paraguantes volontaires, 
soit par des conseils industrieux. N’éîant point 
encore majeur, c’est par ce dernier et unique 
moyen que je puis essayer d’accourir à votre 
aide. 

—• Aide-toi^ le ciel taidera. -— 

« de viens donc vous proposer un nouvel im¬ 
pôt qui n achèvera pas la nation ; un nouvel 
& 

impôt qui ne pèsera pas plus sur les classes de 
race pure, hîdalgues et archiépiscopales, que 
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sur la canaille, üu nouvel impôt qui n’empê¬ 
chera pas la populace de manger quelque chose 
avec son pain, quand elle en a; un nouvel im¬ 
pôt très moral, un impôt phénomène, ne béné¬ 
ficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni 
sur le suif, ni sur les filles de joie, ni sur le 
tabac, ni sur les juges, ni sur les vivans, ni sur 
les morts; enfin, un nouvel impôt ne spéculant 
que sur les moribonds. Il faut,autant que pos¬ 
sible, faire tomber les taxes sur les choses de 
luxe. 

«Depuis quelques années, le suicide, inno- 
culé à nos mœurs, est devenu d’un usage gé¬ 
néral : quelques méchans, sans doute des car¬ 
listes ou des républicains, ont attribué son 
accroissement rapide aux malheurs du temps. 
Ce sont des imbécilles î Je disais donc que le 
suicide est devenu très à la mode, presque 
aussi à la mode qu’au troisième siècle de l’ère 
chrétienne. Comme le duel le suicide est indé¬ 
crottable, au heu de le laisser aller en pure 
perte, il serait plus habile, ce me semble, d’en 
faire une vache-à-lait, et d’en traire un revenu 
très butireux. 

«Voici donc, eu deux mots, ce que je pro- 
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pose. Le gouvernement ferait établir à Paris 
et dans chaque chef-lieu des déparlemens, une 
vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la 
vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable 
procédé, à l’instar de la guillotine, les gens las 
delà vie qui veulent se suicider. Le corps et la 
tête tombant dans un panier sans fond et aus¬ 
sitôt emportés par lè courant du fleuve, évite¬ 
raient des frais de tombereaux et de fossoyeurs. 
Dans les pays secs, on pourrait adapter Tappa- 
reil à un moulin à vent. La machine serait sur¬ 
veillée et manœuvrée par le bourreau de l’en¬ 
droit qui y habiterait, comme un curé son 
presbytère,sans augmentations d’émolumens. 

ff II se suicide régulièrement, calculs faits et 
compensés, 1 un dans l’autre, dix personnes 
par jour dans chaque département, ce qui 
fût 5,65o par an et 5 ,660 pour les années 
bissextiles; somme totale, pour la France, an- 
. née commune, 5 o 2 ,q 5 o ct5o5,y8o pour les au¬ 
tres. Je suppose qu’on mette à 100 francs le 
prix ordinaire à pay er—car on pourrait avoir 

pour les aristocrates des cabinets particuliers 

■ ^ ■■■ 

qui iraient progressant de valeur comme les 
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chapelles d’une église pour les bénédictions 
nuptiales.— Sos^gSo à loo francs par têtes, 
produisent 50,296,000 ; certes, rapport très al¬ 
léchant et très potelé^ qui soulagerait moult 
le trésor public. Cet établissement satisferait 
à toutes les exigences sociales, à la salu¬ 
brité, à la morale, aux besoins de l’Etat; 1“ à la 
salubrité, parce que l’air vital ne serait plus vi¬ 
cié par les miasmes putrides , les exhalaisons 
pestilencielles, s’émanant des cadavres des sui¬ 
cidés, semés et putrifiés sur les chemins. On se 
parerait ainsi du typhus ; 2° comme agrémens, 
parce que les citoyens ne seraient plus exposés à 
se heurter la face dans les jambes des pendus aux 
arbres des promenoirs et jardins publics, ou à 
être écrasés par la chute de ceux qui plongent 
parles fenêtres; 5" pour les suicidaiis, parce 
qu’ils auraient la garantie certaine du succès 
doux et commode de leurs tentatives, et parce 
que le pays serait préservé de gens hideux, 
estropiés, déligurés par de maladroits essais; 
4" la morale y gagnerait, d’abord, parce que 
cela se ferait légalement et dans le secret le plus 
profond; et, qu’ên outre, le suicide, devenant 
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xiïieaffaire bourgeoise et industrielle, tomberait 
promptement eu désuétude; témoin les comé¬ 
diens qui sont en décadence depuis qu'üs sont 
citoyens et non plus des Parias en dehors de la 
société et des lois; 5 *’ aux besoins de VElat, 
parce qu’il verserait des sommes énormes dans 
ses caisses percées. 

« La cmlisaiioii y messieurs, — comme dit 
réloquent Constitutionnel, votre feuille —, 
marche à pas de géant; et c'est la France, 
messieurs, qui est le tambour-major de cette 
civilisation à bottes de sept lieues. C’est donc a ■ 
la France a donner au monde l’exemple de l’i¬ 
nitiative en toutes améliorations sociales, en tous 
progrès, en tous établissemens philantropiques; 
et c’est à vous, messieurs, les représentans de 
cette France glorieuse, vous les lanternes de ce 
siècle de lumière — comme dit le Constitution¬ 
nel , votre feuille—, à accueillir généreusement 
cet important projet. Ce faisant, vous verserez 
labondance dans le trésor, et la joie dans le 
cœur des suicides, qui ne seront plus réduits, 
comme je le suis moi-même aujourd’hui, a s’é- 
triper ignoblement avec un couteau, à s’écar- 













S60 


PASSEREAU, 


qui lier la cervelle avec une arquebuse, ou, en¬ 
fin, à s’asphixier à leur espagnolette. 

« J’ai rhonneiir d’être, messieurs, avec 
toutes les considérations qui vous sont 
dues, 


«Voire très humble et très soumis 
admirateur, 

« PASSE, R EAU, )> 

Etudiant en méclccinay rue Saint-Bominlquc 
d^Enfcr^ 7- 


La Commission des pétitions fera sans doute 


son rapport sur ccüe-ci dans une des prochaines 


séances. 11 



en considération, et si la chambre 
passait à l’ordre du jour. 



1 , 
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2lt) ! fVst mrtl l 


Visite de Passereau à Pliüogène. — Passereau dissimule et per¬ 
sifle, — Ils vont se proinencr dans les maraisj ■'— Pîissereau, 
comme par hasard, rencontrela inaisoa de son père nourricier 
et fait entrer Philogène dans un jardin inculte.— Est-it ’urie 
plus douce chose que la solitude ? — Passereau laisse cntrc'- 
voir scs soupçons, Philogènc proteste, “ Il dissimule et per- 
siQc. — L’heure d U crime approche, prions Dieu î — Sous 
les tilleuls, remarquez s’il ’s'ous plaît que ceci n’est point uii 
roman qui enfonce Jean-Jaques et Richardson. 


Juste à rheiire dite, arriva Passereau. En lui 
ouvrant la porte, Mariette avec un air surpris 

— Quoi ! c^est vous, mon bel écolier ! 


seena 


Hélas ! bien (jue j"aie grand plaisir à vous voir, 
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je VOUS croyais homme de cœur, et j'espérais 
beaucoup que vous ne remettriez plus les pieds 
ici; vous l'aimez donc par-dessus tout? vous ne 

pouvez donc vous en dépêtrer? 

— J'espère , pour le moins, mon amie, que 
tu ne lui as rien dit me touchant, qui ait pu 
lui faire soupçonner chez moi le plus léger 
changement à son égard? 

— Kien ! 

_Tu ne lui as pas dit que je me trouvais 

ici à l'arrivée du billet du colonel? 

— Non , je ne le devais pas. 

— Y est-elle ? 

— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, 
mon Dieu î que vous avez peu de noblesse 
dans Tâme I ou que vous êtes à plaindre d elre 
si malheureusement épris de bel amour pour 
une..i... Vous êtes joué et vous ne l'ignorez 

pas ! 

-— ‘ Pour m'accuser ainsi, sais-tu le serment 
que j’ai fait, sais-tu ce que] ai dans le coeur?.. * 
Réserve tes reproches, Mariette. 

— Entrez, elle est dans son boudoir. 

Philogène sortait de table, couchée sur son 
sopha, elle ruminait son dîner, repue et enflée 
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comme une vache qui a Irop mangé de triolet. 

_AhI vous voilà donc, monsieur le volage , 

vous vous ferez couper les ailes ! Depuis trois gi¬ 
gantesques jours, votre amie ne vous a point vu. 

— Vous me faites volage à peu de frais, ma 
chèr,e ; quand je viens, personne, madame est à 
cheval, en ville. 

— L équitation est-ce un mal? vous avez l’air 
de m’en faire un reproche. 

— Loin de là. 

— Allons, venez que je vous baise au front, 
que la paix soit faite; venez donc! Ce pauvre 
ami, il me semble qu’d y a une éternité!... 

— Vous n’étudiez pas seulement l’équitation 
au manège, n’est-ce pas, vous devez avoir des 

traités théoriques ? 

— Oui, je crois avoir celui... 

— A quelle volte en êtes-vous ? à quelle pose ? 
— Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujour¬ 
d’hui? Ce gros vous me fait mal; il semblerait 

que vous êtes fâché ? 

— Fâché ! et de quoi ? 

— One sais-je !... 

— N’es-lu pas toujours la même pour moi. 
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n’es-tu pas toujouj’s bonne, aimante, sincère? * 

— Toujours î tu me blesserais d’en douter, 

— Moi, douter de toi ? tu me blesses à mon ^ 

tour. 

— Que je SUIS heureuse, je vois que tu m’ai¬ 
mes toujours I Je t’aime bien aussi, mon Passe- ^ 

i 

reaii ! f 

— Comment pourrais-je ne pas t’adorer ? ^ 

belle de corps, belle de coeur! pourrais-je « 

aimer plus digne que toi ? Oh ! non pas, 

Dieu le sait ! 

— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole 

m’exalte. fl 

— Heureux, bienheureux le jeune homme 
d’honneur à qui le ciel envoie, comme à moi, 
une femme pure et fidèle! 

— Heureuse, bienheureuse la femme pure à 
qui le ciel envoie un ami noble et doux ! 

— La vie leur sera fiicile et légère. îc 

—Tu souris, tout bas, Passereau? 

-Vois-tu pas que c’est d’enlvrcmciU? Tu i 

ris , ma belle ? Ii 

— Vois-lu pas que c’est de joie ? 

INe me repousse donc pas comme cela, mon j 

1 
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chéri î quaujourd’hui lu es l'roid el triste près 
de mol, loi si caressant et si amoureux des ca¬ 
resses ! 

— Que veux-Ui donc que je te fasse? 

— Je ne demande rien. Passereau j mais 
c’est à peine si je puis l’embrasser. Quand 
je touche à tes lèvres tu recules, et tes yeux 
ïîie fixent et me font peur ! Es-tu malade, souf¬ 
fres-tu 

’— Oui, je souffre !... 

Pauvre ami! veux-tu prendre du thé? 

— Non, j’ai besoin de respirer et de inar- 

r 

cher : sortons. 

— I! fait nuit, il est bien tard. 

— Tant mieux. 

— Je ne suis pas disposée. 

— Al ors, à ton aise. 

— Non, non! ne te fâche pas, je ferai tout 
ton bon vouloir. 

Ils sortirent. —Passereau, muet, traînait sa 

•I 

maîtresse à son bras, comme un époux contrit 
traîne son épouse après la lune de miel. 

— Mais pourquoi veux-tu donc absolument 
aller par-là, dans ces chemins laids et déserts? 
Viens plutôt sur les houlevarls Beaumarchais, 
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— Ma chère, j’ai besoin de solitude et d'obs¬ 
curité. 

— Quelle route me fais-tu prendre dans 
ces marais ? le chemin des Amandiers qui 
mène au cimetière, me conduirais-tu à la 
tombe ? 

— J’aime beaucoup le calme de ces quartiers, 
où j’ai passé mon bas âge chez, la femme d’un 
maraicher, ma nourrice. — Tiens, vois-tu, là- 
bas, adroite, cette espèce de hutte? c’est le 
louvre de mon père nourricier. — H y a déjà 
plusieurs jours que je ii’ai serré la main à ce 
brave homme. — Que tout cela éveille en moi 
de sereins souvenirs ! — S’il n’était si tard, j’en¬ 
trerais les embrasser; mais ces bonnes gens sans 
vices et sans ambition se couchent avec le so- 
îeilet.se lèvent avec lui, contrairement à la cor¬ 
ruption qui veut des longues nuits qu’elle abrège, 
et qui, comme le hibou, se tapit durant le jour. 
— Tiens, r egarde ces beaux jardins, ces pota¬ 
gers si bien garnis, tout ceci est à eux. Voici, 
là-bas, r avenue où j’ai marché pour la pre¬ 
mière fois. — Voici un champ, presque inculte, 
jadis c’était une riche pépinière; il appartient 
à un jeune homme mineur. —Voici iin passage 
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dans la haie, entrons nous promener an mo¬ 
ment sous ces tilleuls.- 

— Quelle étrange idée ! Ne crains“ta pas 
qu'on nous prenne pour des larrons de nuit? 

_N’aic pas peur, mon amie, personne en 

ce lieu ne veille. D’ailleurs, je suis connu du 
voisinage et du maître de ce champ où je venais 
assez souvent, ce printemps , faire des prome- 
nactes solitaires. 

— Comme il fait noir : si je ifétais avec toi, 
Passereau, j’aurais peur ! 

— Enfant ! 

— Comme on pourrait égorger, à son aise, 
dans ce quartier perdu ! 

— Est-ce pas? 

— Qiu viendrait à votre aide? vous auriez 
beau crier. 

— Crier, ce serait peine vaine. 

— Passereau, prenons cette allée de fram¬ 
boisiers ? 

— Non, non, allons sous les tilleuls ! 

— Passereau, tu me fais trotter comme une 
mulle. Je suis très faliû;’uée. 

CJ 

— Asseyons-nous. — Est-il un plus grand 
bonheur que tu saches que le désert'-a deux, 
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surtout la nuit ? N entendre rien dans les ténè¬ 
bres qui vous environnent; n’avoir que des 
broussailles et des pierres autour de soi; et, 
dans ce silence profond, écouter les palpitations 
d’un cœur qui répond aux battemens du vôtre, 
d’un cœur qui ne palpite que pour vous! Au 
milieu de toute cette morne et indifférente na¬ 


ture presser dans ses bras un être tout de feu, 
pour lequel on a oublié tous les autres, qui 
vous enivre des baisers de sa bouche amère 
et condamnée à tout autre ! qui vous endort 
sous ses caresses magnétiques ! 

— 0 mon Passereau, c’est une pâmoison ! J’i¬ 
gnorais tout le charme du silence des champs; 
c’est la première fois que, sous le ciel, je cause 
d’amour avec celui que j’aime. — Tu sais, nous 


nous tenions toujours enfermés; oh ! que cela 
vaut mieux que quatre murailles! 

— Si îun à l’autre (itlèlcs nous vieillissons, 


quand nous serons proches de la tombe, avec 
quelle joie nous compterons cette nuit dans nos 
belles souvenances; car notre liaison n’est pas 
une liaison d’im jour, 

— Union, constance pour la vie ! 

— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va 
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inc rendre compte de mes biens et m émanci¬ 
per : aussitôt, ma belle, que je serai libre, nous 
irons demander à la loi qu elle nous unisse, et 
si ma parenté venait à s'enquérir de ta dot, j’é- 
iniinérerai tes vertus. 

— Tu me combles de joie! que de généro¬ 
sité pour U ne pauvre femme qui ne sait que fai- 
mer 1— Oh! que ce jour vienne tôt! 11 me 
tarde que nous habitions ensemble. — Ne me 
caresse pas ainsi, Passereau, je me meurs, tu 
vas me tuer! 

— Te tuer, belle homicide î ce serait grand 
dommage. 

— Oui ! car c’est une chose rare qu’une 
femme qui vous aime pour vous, rien que 
pour vous. 

—Comme loi, est-ce pas P 
Epargne ma modestie. 

— Car c’est une chose rare qu’une femme 
sincère, naïve et fidèle comme loi. 

—Tu me ferais rougir. 

— Prends garde, on ne rougit que de pu- 
deur onde honte î 

— Mon Dieu I que ce soir tu me traites brus- 
cpieinentj quelle politesse brutale, quelle ré- 
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serve! — Quand je t’embrasse, ou quand je te 
caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer 
rouge, tu frissonnes. — Peut-être as-tu quel¬ 
que chose contre moi ? ai-je pu te blesser, ai-je 
pu te déplaire, mon amour ? Il faut parler, il 
faut dire ce que tu as sur le cœurj épanche ton 
chagrin ; je suis ton amie, il ne faut rien me 
cacher, je te consolerai. 

— Poison et orviétan, tout à la fois! 

— Que veux-tu dire ? — Tu vois bien que 

k. 

tu te caches de moi j je te fais souffrir, je te 
gène.— Mon Dieu, quel mystère! —Parle- 
moi, parle-moi, je t’en prie! dis ma faute, je 
la réparerai, dussé-je en mourir! — Tu m’en 
veux ? —On m’aura calomniée, il y a des gens 
si pervers !... 

— Oui! c’est vrai, mon amie, ce n’est pas 
que je le croie, on t’a calomniée. Des méchans 
t’ont noircie, ils ont dit que tu me jouais, que 
tu m’étais joyeusement infidèle. Mais je t’af¬ 
firme que je ne les crois point, c’est un infâme 
mensonge î 

— Bien infâme!... Il faut que tu aies bien 
peu de confiance en moi, il faut que tu aies 
de moi une misérable estime, pour que quel- 
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ques paroles qu’on aura débitées te changent 
tant et si subitement à mon égard, et te jettent 
dans un pareil trouble. 

— On m’a dit que tu étais volage, mais je 
t’affirme que cela ne me trouble point. 

— C’est peu libéral de ta part. On viendrait 
faire sur loi les rapports les plus admissibles, 
comme les plus honteux, je ne voudrais pas 
même les entendre. Tu n’as pas de confiance en 
moi, Passereau! 

— Si, si, ma belle, je t’apprécie. 

—Moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! 
mais je t’aime, je t’aime au-dessus de toutl 
Passereau, tu es mon Dieu 1 Nous sommes liés 
l’un a l’autre par un serment plus sacré que 
tous les sermens faits à la fdee des hommes; 
et je trahirais ce serment,, moi ! peux-tu croire 
cela. Passereau? Ingrat; injuste, tu m’outrages! 
— Que l’ai-je donc fait? qui a pu m’avilir à les 
yeux? je suis une femme d’honneur, Passereau, 
saches-le! Mais quel infâme a pu m’accuser de 
libertinage!... Moi, cloîtrée, retirée, n’usant 
pas de la liberté que généreusement tu me 
laisses; non, non, Passereau, crois-moi, je suis 
digne de toi, je suis innocente! j’en prends le 
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ciel à témoin î Forte de nm conscience, je ne 
chercherai pas à. me laver de cette sale calom¬ 
nie.— Si ta savais combien je t’aime, si tu 
comprenais Tétendue de mon amour pour toi? 
Je t’aime tant, je t’aime tant! plutôt que de 
trahir mon devoir et ma foi, plutôt que de te 
trahir, je me tuerais ! 

— Oui! plutôt la mort que Fignominic. 

— Ohî tu m’effraies, ne me regarde pas 
ainsi ! Tes yeux, comme des prunelles de tigre, 
roulent dans l’ombre- 

— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, 
j’ai bien envie de faire un voyage ? je suis en- 
niiyc de Pans. 

— Quand ceia ? 

— Au,plus tôt, —Partons demain si tu veux? 
allons à Genève. 

— Demain, dimanche? je ne puis. 

— Pourquoi, qui te retient ? 

— Rien, seulement j’ai promis d’aller dîner 
chez un parent, si je manquais, il s'en fâche¬ 
rait beaucoup. 

—^ Parlons lundi, partons dans la semaine. 

— Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais 
je ne puis encore, j’ai promis à des parens d al- 
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1er passer quelques jours chez eux, aux envi- 
ions de Paris. Je ne puis nven dispenser sous 
quelques prétextes que ce soit. 

— Tu ne veux pas? 

— Je ne puis. Mon Passereau, ta figure 

'f 

devient épouvantable! Pourquoi me froisses- 
tu le cou comme cela? tu me frappes, tu me 
fais mal! 

— Pardon, pardon, je nvoubliais; ce sont 
des crispations J je soufli e, j ai soifi 

— Retournons à la maison, je l’en prie. — 
Si tu venais à tomber en défaillance, que ferais- 
je de toi, iciQuel serait mon embarras ! 

— Tiens, mon amie, avant de partir, pour 
me désaltérer, va me cueillir quelques fruits à 
ces espaliers qui couvrent ce mur, ià-bas, an 
bout de cette allée de framboisiers, tu me fe¬ 
ras bien plaisir. 

— Mon Di eu! Passereau, comme tu ti*em- 

blés en me parlant; tu souffres donc beaucoup? 

— Oui , 

— N'est-ce pas celte allée? 

Oui, va droit et sans crainte. 

A peine Philogcne eut-elle fait quelques pas 
qu elle disparut dans les ténèbres, ~ Passereau 


24 








574 


passereau. 


s’élendit de tout de son long, prêtant roreîüc 
contre terre , écoutant dans une eiïroyable 
anxiété. — Tout à coup Phüogène jeta un cri 
déchirant, etlbn entendit un bruit sourd comme 
celui d’un corps humain (jui fait une chute, un 
grand bruissement d’eau agitée et des gémisse- 
mens qui semblaient souterrains. — Alors 
Passereau se leva avec les convulsions d\m dé¬ 
moniaque et se précipita à toute jambe dans 
l’allée de framboisiers. — A mesure qu’il ap¬ 
prochait, les cris devenaient plus distincts. — 
Au secours 1 au secours ! — Brusquement il 
s’arrête, s’agenouille et se penche rez-terre 
sur un large puits. ““L’eau, tout au fond,était 
remuée; de temps en temps, quelque chose de 
blanc reparaissait à sa surface, et des plaintes 
épuisées s’échappaient. — Au secours, au se¬ 
cours, Passereâu , je me noie! — Courbé, si¬ 
lencieux, il écoutait sans répondre, comme pen¬ 
ché sur un balcon, on écoute une lointaine 
mélodie. — Les gémissemens peu à peu s’étei¬ 
gnaient. — Alors, avec une voix forte, grossie 
encore par l’écho du puits, Passereau hurla ; — 
Tu veux du secours, ma belle } c’est bien, at- 
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tends ! je vais dire au colonel Vogtland qu'il 
l’apporte un Arétin ! 

Philogène répondit par une plainte râlée af¬ 
freusement, — Elle flottait encore à la super¬ 
ficie, déchirant de ses ongles la muraille ruinée. 
— Passereau, alors, avec un grand effort, dé¬ 
tacha et fit tomber sur elle, une à une, les 
pierres brisées de la margelle. 

Tout.redevint silencieux, et morne comme 
une vision funèbre, toute la nuit, il passa et re¬ 
passa sous les tilleuls. 
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VIII. 


Jin trà natwrdlf,. 


Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu se 
passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je parle hypothé¬ 
tiquement , car» U serait présomptueux a moi de penser en 
a^oir.uii seul, fùt-cc meme un Russe? Mais sans lui, Thistoire 
de Passereau aurait été immorale; il faut toujours que le 
crime reçoive un châtiment. 

wJ 

Le petit homme rouge avait sonné cinq heu¬ 
res et demie à l’horloffe du château des Tuile- 

ÎJ 

ries, car le petit homme rouge a reparu depuis 
peu avec le nouvel hôte et son maistre des 
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maçonneries. Passereau se promenait sous la fo¬ 
ret de marronniers : pour tuer l'attente, il avait 
pâturé deux ou trois grands journaux fort in¬ 
digestes. Notre bel écolier s’ennuyait considéra¬ 
blement en ce damné lieu , continuellement as¬ 
sailli par certains schismatiques et forcé d’es¬ 
suyer les déclarations d’amour de ces bourgeois 
de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir 
en tonte hâte au piédestal du sanglier de mar¬ 
bre, puis le tourner et le pourtourner tendant 
le cou et regardant de tous côtés avec un air 
maussade et capot. 

Ce quidam, grand et gros, enveloppé dune 
houppelande bleue, orné d’une figure insigni¬ 
fiante coupée en deux par une énorme mous¬ 
tache, portait des éperons qu’il faisait sonner 
d’impatience et une longue cravache dont il se 
caressait les os des jambes. Passereau l'ayant 
considéré un instant et toise du regard comme 
un cheval en foire, s’approcha de lui et le 
salua r 

— Vous attendez quelqu’un, monsieur ? 

— Que vous importe, jeune homme î 

— Il m’importe beaucoup. 

— Vous exercez une profession peu hono- 
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rable, monsieur, croyez-vous que je ne 
vous ai point aperçu tout à Theure me mou- 

chartlcr ? 

— Vous attendez une femme, n’est-ce-pas ? 

— Non, monsieur, un hermaphrodite, 

— Vous faites à contre-temps le joli cœur. 

— Gringalet! 

—11 est vrai, monsieur, que ma corpulence 
ü’cgaie pas la votre, et que dans la balance d’un 
boucher vous poseriez plus que moi : mais vo¬ 
tre grosse voix et vos grands osseinens ne m^é- 
pouvantent pas. Croyez-moi,la seul domination 
est celle de l’intelligence, et la vôtre, monsieur, 
me semble fort mal confectionnée. 

— Quel est ce doux ramage 

— Convenez-en , le fait n’a rien de honteux, 
vous attendez une fille, mademoiselle Philo¬ 
gène,mais vous attendez en vain, à moins d’un 
miracle, et les miracles sont passés de mode , 
elle ne viendra pas, c’est moi qui, sur ma tctc 
et mon sang, vous rafïirme. 

— En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en ern- 



— Ne jurez de rien , monsieur le colonel 

Vogllund. 
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— Qui vous a dit mon nom? Triple escadron ! 
ceci me surpasse. 

— Vous comptiez ne trouver ici qu’un san^ 
glier de marbre^ et vous en trouvez deux^ dont 
un vif, prêt à vous faire bonne guerre î 

— Non, monsieur, je ne trouve qu’un san¬ 
glier et un porc. 

— Vous me donnez le choix des armes. 

*—Vous aussi vous avez un point d’honneur? 
Tout s’en mêle. Vous jouez au soldat ; mon en¬ 
fant, vous voulez faire le ferrailleur. Vous 
tombez mal et bien, vous ferez avec moi un 
rude apprentissage ! 

— Assez de ce ton de protectorat, vous me 
laites pitié, tout sabreur que vous êtes. 

—Triple escadron \ le calicot s’insurrecdonne. 

— Ne m’approchez pas, monsieur le cara¬ 
binier, vous puez 1 ecurie î 

— Gringalet: si je ne me retenais à quatre, 
je le soulïîetterais de ma botte! 

— Regardez-moi bien, croyez-vous que je 
tremble? Un homme vaut un homme; ignorez- 
vous ce que peut la volonté?—Votre empereur, 
dont frissonnant vous baisiez les semelles, 
comme moi, vous allait au nombril! — Oh! 
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nous ne sommes plus au temps où le soudard 
primait dans le monde et calottait le citoyen , au 
temps où l’on ôtait sa pipe devant un recru en 
sentinelle. —■ Vous vous battrez avec moi! 

— Vous le voulez ; je me battrai : cest-à- 
dirc, traduction littérale, je vous tuerai. 

— Qui sait? ce sont les mauvais barbiers qui 
balafrent, — A demain matinj quel rendez^ 
vous? Boulogne ou Montmartre? 

— Rîontmartre, 

— Quelle heure? 

— La vôtre. 

— Huit heures. 

— Soit.—Quoique tout homme vaille son 
homme, comme vous disiez fort élégamment 
tantôt , je n’aime pas les anonymes : serait-il 
possible de savoir qui vous êtes ? 

— l'assereaii. 

— Votre étal? 

— Ecolier. 

— Triple escadron! la maigre solde! 

— Si nous ne devions nous battre a mort, 
j apporterais ma trousse et vous offrirais mes 
services jiour votre pansement; mais si vous 
désiriez par hasard qu’après votre trépas je vous 


à 
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ouvrisse et je vous embaumasse, veuillez me re¬ 
garder comme, honorifiquement, votre servi¬ 
teur dévoué. 

— Monsieur est médecin?nous sommes con¬ 
frères. 

— Je le suis de beaucoup de gens. 

— Monsieur est carabin? 

— Monsieur est carabinier? 

— Mais, triple escadron î elle ne viendra pas 
la donzelle! 

— Je ne présume pas. 

—Peut-être ai-je eu tort de nVemporter sitôt ? 
Peut-être étiez-vous envoyé de Philogène pour 
m avertir qu’elle ne pouvait se trouver au ren¬ 
dez-vous? Peut-être est-elle malade? 

— Très malade. 

Peut-être êtes-vous son médecin? 

— Oui ! son médecin. 

— Je vous demande mille pardons de vous 

avoir si mal traité, j’ignorais. 

— Demain matin, à huit heures, à Monl'- 
niartre ! 

— Mais y de grâce, dites-moi, comment va 
t-ellc! Que lui est-il arrivé? est-elle en grand 
péril ? 
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— Quelle arme prendrons-nous? 

— Je vous supplie, répondez-moi, vous ôtes 
cruel, vous, son médecin ! Pour une insulte faite 
sans connaître, pour une insulte dont je vous 
demande pardon; répondez - moi, est-elle en 
danger de mort? est-elle à l’agonie? Que je 
cours... Répoodez-moi donc ! si vous saviez 
combien je Faime î... 

— Si vous saviez combien j’en suis aimé! 

— C’est ma maîtresse 

— C’est ma maîtresse ! 

— Elle, Philogène ? 

— Elle, Philogène. 

— Triple escadron ! 

— Tribunal de Dieu î 


— .l’en suis anéanti!.,. 

— J’en suis émerveillé. — Ayant intercepté 
votre agréable poulet, je viens, en son lieu, 
vous demander de quel droit, depuis trois mois 
qu’elle était à moi, ma seule amie, vous êtes 
survenu dans mes amours ? 

— Dites-moi, d'abord, depuis deux ans que 
je Fentretiens, de quel droit vous survenez dans 
les miennes? 

— Quoi! vo II s Feu t rc len 1 ez ? 
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Oui! de beaux et bons écus ayant cours. 
—■ Ah! rinfàmeî... — J’ai bien fait... 

— Qu’avez*-vous fait ? 

— Rien. 

— Jurez-moi, car il faut que je sache à 
quoi m’en tenir, que vous êtes depuis trois mois 
son amant heureux. 

— Je le jure par le Christ! — Mais jurez- 
moi aussi que depuis deux ans vous êtes son en¬ 
treteneur heureux. 

— Je le Jure par Martin Luther • 

— Calomnie ! 

■ 

— C’est vous qui meniez! 

— Je ne dis pas que vous n’ayez tenté l’esca¬ 
lade, mais vous avez été débouté. 

— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez 
battu en brèche, mais assurément vous en avez 
été pour vos frais de siège. 

— Quelle arme choisissons - nous, décidé¬ 
ment ? 

— Décidément vous voulez vous battre ? — 
A coup sur, pour vous venger de ses rigueurs? 

— Non, de ses faveurs. 

— Gascon ! 

— Mirliflore ! —Vous croyez donc qu’on peut 
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impunément venir arracher de mes bras ma 
Lien-aimée? Oliî vous vous abusez fort, mon¬ 
sieur le céladon tardif! — Vous étiez venu se¬ 
mer de l’ivraie dans mon champ. —Vous étiez 
venu, sans doute, mendier de ramour pour de 
— Cette femme est à moi, je la garderai, 
je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai contre 
tout agresseur, je la maintiendrai l Mort à qui¬ 
conque viendra, comme vous, braconner sur 
ma terre ! — Vous vous battrez, monsieur le co¬ 
lonel ! 

— Je vous tuerai. 

— Nous connaissons votre réputation fimes- 
tement célèbre. Mais comme je ne sais pas ma¬ 
nier l’épée et que d’ailleurs je suis myope et ne 
puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir 
bien vous en remettre au hasard ! 

— A votre aise : d’autant plus que je n’aime 
pas l’assassinat et ce serait vous assassiner : quel 
que soit votre courage, la lutte serait inégale ; 
que faire contre une adresse infaillible? — Le 
hasard peut seul balancer les chances, je m’en 
réfère au hasard. — Mais réfléchissez, mon 
cher ami, il me déplaît d’aller sur le terrain 
pour un léger motif : je vous dirai, franche- 
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iTiçnt J (JU 0 je II âi point cie vehement désir de 
vengeance; je ne vous hais point, et si vous 
voulez simplement m assurer que vous renon¬ 
cez à jamais à toutes poursuites d amour auprès 
de Philogène et à venir troubler ma possession’, 
je m en fie à votre parole d’honneur, car je vois 
que vous êtes un homme d’honneur, tout sera 
dit, tout sera fait : voulez-vous? 

—Vous goguenardez. —Jamais I nous som- ^ 

mes deux cavaliers pour une cavalle : qu’elle ^ 
soit au survivant. 

— Plus tard vous ne m’accuserez point ; 

comme vous, je vais avoir une volonté immua- ^ 

ble, et ne demandez pas grâce et miséricorde, je 
serai féroce. O: 

— Qu’elle soit au survivant 1 Voulez-vous ti¬ 
rer au blanc et au noir, un pistolet chargé et 
l’autre pas? 

— Je n’aime pas cela. 

— A pile ou face? sî 

— C’est par trop écolier. ti 

— Savez-vous quelque jeu ? li 

— Non. jgi 

Ni moi non plus, alors la chance est égale, tl 

jouons notre vie. ^ 


*1 
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— Bravo ! niais aiiqneï ? 

— Aux dames ou aux dominos? 

— Soit. Allons au prochain café. 

— NoD; à demain. 

— Demain, demain ! on ne doit jamais re¬ 
mettre cette sorte d'affaire. 

— Il faut que j'aille dîner. 

— Je ne puis vous laisser partir, je m'attache 
à vos pas. Vous iriez maltraiter Philogène, Vi¬ 
dons de suite la querelle. 

— Il faut que j’aille dîner, 

— Allons dîner, où allez-vous? Je vous sui¬ 
vrai. 

— Au premier restaurant, là, au coin , rue 
Castigiione; Voulez-vous accepter? 

— Merci, chacun son écot. 

Là -dessus, se dirigèrent vers ia rue de Ri¬ 
voli, noire écolier et notre soldat, ou notre 

n 

soldat et nUtre écolier, je laisse à chacun la fa¬ 
culté de donner la préséance à qui bon lui sem¬ 
blera suivant son goût et sa prédilection. Vit-on 
jamais couple d’hyménée mieux assorti entrer 
chez un traiteur, faisant nopces et festins? Un 
gros ossu, d’une stature hyperbolique, — qui 
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aurait pu servir d’observatoire, Dieu en soit 
loué ! à feu Matliieu Lemsbcrg, — un tueur par 
l’épcc; c'est Tépoux d’une part. — Uji petit mi¬ 
nois, enfantin et joliet, qui aurait pu faire un 
charmant docteur à Tusage des dames, un 
tueur par Broussais; c’est l’époux d’autre part. 
—Comme pour une partie fine ils s’enfermèrent 
dans un cabinet très particulier , je suis sûr 
qu’il en vint de mauvaises pensées dans l’es¬ 
prit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut 
point s’arrêter aux apparences. Gardons-nous 
de jugcrnens téméraires, il est si facile de pren¬ 
dre , ainsi que dans cette occurrence, des gens 
qui vont se couper la gorge, pour des gens qui 
vont se rernbrasser, 

— Ce repas, pour l’un de nous deux, sera 
le dernier, sera le viatique, dit alors Passereau; 
il convient de le faire copieux, sans nul égard 
pour les ordonnances somptuaires de feu très 
constant roi Henri deuxième, que lui-même 
sans doute outrej^assa souventefois en l’hon- 
neur de madame Diane, et qu’a plus solide 
raison, nous pouvons bien enfreindre en Thon- 
neur de madame la mort. 

— Je comprends, vous voulez, comme on 
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dit h la caserne, que nous fassions un mdchon 
soigné ^ cela me chausse assez bien : j’y tope. 
— Pour vous préparer au grand acte qui va 
suivre, pour vous procurer de l’aplomb et de 
l’audace, vous voulez vous salpétrer le cerveau, 
c’est très adroit ! C’est comme je pratiquais à 
ma première campagne; quand la journée de¬ 
vait être chaude, je me reconsolidais avec une 
armure interne de champagne mousseux. 

— Non, ce n’est pas pour cela, car je suis 
résigné à quitter la vie; je serais même chagriné 
"s’il advenait que je gagnasse. 

— Moi de même. 

— Et je vous demanderai, si le cas écheoit 
en votre faveur, de ne point me faire de poli- 
tesse et de me tuer sans remords.' 

— Moi de même. <— Car la vie, à vous dire 
vrai, commence à me peser constitutionnelle¬ 
ment. Le troupier sans guerre, c’est la désola¬ 
tion des désolations; c’est un médecin sans épi¬ 
démies; c’est un Coitier sous Louis XI. 

Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous 
dispenser de barbarisme et laisser le c de maî¬ 
tre Coictier. 

Coictier ! Ab I par exemple, c’est cela un 

25 
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barbarisme! mon cher ami, il faudrait avoir 
une gueule de fer-blanc pour prononcer ce nom 
si cruellement gaulois; d'ailleurs, Casimir De¬ 
là vigne, dans sa tragédie en cincj actes et en 
vers français , a dit partout Coitier* 

— Belle autorité! que votre rimeur du Ha¬ 
vre de Grâce ! 

— Morveux! —Taisez-vous, vous m^insul- 
tez en la personne de ce nourrisson chéri des 
neuf sœurs, des neuf muses, des Piérides ! 

V 

Hélas ! pour l’honneur du corps, il était 
temps que le carabinier achevât son festin ; sa 
conversation prolixe et volubile devenait pres¬ 
que aussi claire que le Victor Cousin, presque 
aussi savante que le Raoul Rochette, presque 
aussi chinoise que le Rémusat, presque auss* 
anglaise que le Guizot, presque aussi chronolo¬ 
gique que le Roger de Beauvoir, presque aussi 
artiste que le de Lécluse, et pour l’immoralité 
en bas de soie, c’était du scribouillage tout 
pur ! 

Il s’était, outre mesure, bourré le torse, lan¬ 
gage d’atelier. 

Le fait est qu’il avait une capacité vraiment 
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académique, et sauf les représentaus du peuple, 
i! n’y a guère que les chameaux qui eussent pu , 
avec quelques chances, entrer eu lice avec lui; 
et, dans l’état où il se’trouvait, il aurait pu en¬ 
treprendre avec sécurité la traversée du désert; 
je ne dis pas de Sahara, parce que je hais le 
pléonasme. Ceci est une facétie à l’usage de la 
société asiatique de Paris; il est bon quand on 
fait des plaisanteries orientales de l’en prévenir; 
il est bon, avec un semblable parterre, d’avertir 


des endroits risibles. 

Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le 
cimetière, le carabin et le carabinier avaient em¬ 
pilé les bouteilles défuntes, et Dieu sait combien 
avait été contagieuse la mortalité. 

Les voilà I les voilà ! par les rues, les ruelles, 
les impasses, les places, les carrefours, en¬ 
combrés de voitures et de passans; les voilà î 
les voilà! par la boue, les pavés, les immon¬ 
dices, les bornes, les ruisseaux, les filles de 
joie, les voilà I Comme ils folâtrent nos deux 
bommnes ! Les voilà ! Ils s’en vont, compère et 
compagnon, et comme dirait un paveur ou un 
membre de l’Académie des Inscriptions qui fe¬ 
rait une dcKîte citation, les voilà qui s’en vont 
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ainsi Orchestî'e et Pilastre. — A propos 
d’Oresle et Pilade, voulez-vous une recette pour 
faire un vaudeville à grand succès; i'* il faut y 
parler au moins treize fois de ces deux classi¬ 
ques amis; 2" au moins une fois de la cupnnc- 
ture ; 5“ au moins trois fois de Thonneur fran¬ 
çais et de Napoléon; 4“ pas oublier deux ou 
trois balourdises sur les romantiques, et sur¬ 
tout ne pas manquer de leur faire dire que 
Jean Racine est un polisson, et de faire des 
bons mots sur ce gueux de Goctlie et sur Chat- 
qu’expire; 5* exalter Molière et Corneille, que 
surtout on ne doit pas avoir lus, pour s en faire 
un manteau à l’aide duquel on puisse passer à la 
barrière du public, comme ces veaux qu^on en¬ 
tre en fraude, en leur mettant une blouse et 
une casquette. Le tout en français deM. Droui- 
neau et en bouts rimes du vieux marquis de 
Chabannes; si je dis le m.arquis de Ghabannes, 
c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin, et 
comme je n’aime pas le duel, ce qui ne veut 
pas dire que je n’aime pas a déjeuner, je fais le 
moins possible de personnalité dangereuse, et 
jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai l’au¬ 
dace jusqu’à appeler un chat un chat. 
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Arrivés au café de la Régence-, vite/ils de¬ 
mandèrent un jen de dominos — voici le mo¬ 
ment fatal— ! Dieu, car il n’y a pas de hasard, 
même aux dominos, va décider dans sa sagesse 
qui des deux doit mourir, du carabin ou du ca¬ 
rabinier. 

Vogtland parfois était morgue comme un ca¬ 
poral instructeur, et parfois volontiers assez ex- 

— Double six, douze, 1812 ; c’est juste l’an¬ 
née où j’ai eu Favantage de perdre mon véné¬ 
rable père. 

— Pas de niaiseries, colonel, jouons grave¬ 
ment, grogna Passereau, et surtout ne mettez 
pas les dominos à l’envers. 

Notre écolier était rêveur et concentré, et 
racorni en boule sur lui-même, comme certain 
poète contemporain, ou comme un petit co¬ 
chon d’indc qui a froid. 

Une e'alerie de bourgeois s’arrondissait au- 

D 

tour de leur table et prenait intérêt à leurs jeux. 
Si ces braves gens avaient pu se douter de ce 
qui se décidait là, certes, ils auraient clé terril 
blement effrayés et auraient pris leur para¬ 
pluie ou celui d’autrui, et se seraient enfuis à 
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toiiles jimibes, s’ils n’aviilent été oedémateux ou 
podagres. 

Vogüand , comme un compagnon du de¬ 
voir, habitué à boire tout au litre, qui entre 
par hasard au café, un jour de bamboches, 
avalait sa dix-septième demi-tasse quand la 
partie se termina à son avantage, — Passereau 
à cette fin sourit agréablement. 

— Allons, partons de suite, dit-il, je suis 
pressé d’en finir, 

— Quelle mort préférez-vous? 

— Faites-moi sauter le caisson. 

— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans 
mon hôtel, pour y prendre mes pistolets. Mar¬ 
chez lentement, je vous rejoindrai; où allons- 
nous , aux Champs-Elysées ? 

Vogtland reparut bientôt; silencieux, ils sui¬ 
virent la grande avenue et passèrent la barrière 
de rEloile. A quelques maisons plus loin que la 
taverne du napolitain Graziano, où Ton mange 
d’excellens macaronis, ils se détournèrent de la 
route et descendirent dans les prés en contre¬ 
bas de la chaussée —détail grande nuit —. Là, 
ayant longé quelque temps un mur de clôture : 
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_Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous som¬ 
mes assez bien, ce me semble. 

— Vous trouvez? 

— Oui î 

— Etes-vous prêt ? 

_Oui, monsieur, armez, surtout pas de dé¬ 
licatesse, vous êtes un lâche si vous tirez en 

Tair. 

— N'ayez pas peur, je ne vous manquerai 
pas. 

— Ajustez-moi à la tête et au cœur, s il 
vous plaît ? 

— Avec plaisir ; mais appuyez-vous sur le 
mur pour ne point reculer, et comptez une , 
deux , trois; à la troisième, je ferai feu. 

— Une, deux; — attendez, nous avons joué 

notre vie pour une femme? 

— Ouil 

— Elle appartient au survivant ? 

— Ouiî 

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire et 
faites-le, je vous prie : la volonté d’nn mourant 

est sacrée. 

— Je le ferai! 

—^ Demain malin, vous irez rue des Aman- 
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(liers-Popincourt; à l’entrée, à droite, vous 

Verrez un clisirip ternune psr une ci venue de 

tilleuls, enclos par un mur fait d*osseniens d’a- 
* 

nimaux et par une haie vive, vous escaladerez 
la haie, vous prendrez alors une longue allée 
tle framboisiers, et tout au bout de cette allée 
vous rencontrerez un puits à rase terre. 

— Après? 

■—■ Alors vous vous pencherez et vous regar¬ 
derez au fond. 

Maintenant faites votre devoir, voici le si* 
gnal, — une, deux, trois !... 
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Car fa société ji^cst qu'un marais fétide 
Dont le fond^ sans nul doute , est seul pur et limpide 
Mais ou cc qui se Toit de plus sale , de plus 
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus ! 

Et c^est une pitié ! C'est un vrai fouillis d^herbes 
Jaunes J de roseaux secs épanouis en gerbes , 

Troncs pourris, champignons fendus etverdissans^ 
Arbustes épineux croisés dans tous les sens, 

Fange verte , écuineuse et grouillante d^insecîes,, 

De crapauds et'de vers ^ qui de rides infectes 
Le sillonnent J ie tout parsemé d'animaux 
Noyés ^ et dont le ventre apparaît noir et gros^ 
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A JeA-N-LoUIS, hABOtJRKUK. 


Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je 
mourrai seul!... Pourtant j’avais reçu et fait 
une promesse; pourtant, un homme m’avait dit : 
— Je suis las de la vie, lu la hais volontiers, 
quand tu seras prêt, nous la fuirons ensemble. 
Jean-Louis, je suis prêt, te dis-je, déjà j’ai pris 
mon élan, et toi, es-tu prêt! Toi prêt; simple 
que je suis, croire à un serment ! La tête de 
l’homme varie. Cependant, tu ne peux 1 avoir 
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sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent je te la rap¬ 
pelai cette nuit, où,après avoir erré lon^-teinps 
dans la foret, appréciant à son prix toutes choses, 
alambiqnant, fouillant, disséquant la vie, les 
passions, la société, les lois, le passé et l'avenir, 
brisant le verre trompeur de l’optique et la 
lampe artificieuse qui féclaire, il nous prit un 
hoquet de dégoût devant tant de mensonges et 
de misères. Alors, si tu veux bien fen souvenir, 
nous pleurâmes; oui! tu pleurais !... Ta main 
frappa dans ma main, et nous fimes un jure¬ 
ment. Si je te rappelle tout cela, ce n'est pas 
que je veuille, nonobstant, t’entraîner à sauter 
le pas; non, c’est bonnement pour que tu ne 
blâmes plus une résolution qui a été la tienne. 
Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer 
tes idées ; c’est lui, sans doute, qui te cloue à la 
vie, comme une huître au rocher. Tu as laissé 
la niaise profession que t’avait imposée ton père; 
employé, tuas déserté ton emploi et renoncé aux 
sourires et aux pourboires ministériels; dépravé 
que tu es, manant 1 Tu as eu la grossièreté, 
comme on dit, poussé par l’instinct du chien 
qui chasse de race, tu as eu la grossièreté de 
quitter la ville au séjour enchanteur,— comme 
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disent les impudens flagorneurs, les renards 
mangeant le fromage d\ine bourgeoisie igno¬ 
rante, orgueilleuse, qui,comme un coq d’inde, 
se pavane dans sa crotte, — pour retourner 
au champ d’où ton aïeul était jxirti, s’enrôler 
à la cité plat valet. Tu as eu la grossièreté, 
comme on dit, la folie de préférer le sarreau de 
toile et la blouse au pantalon a lacets et sous- 
ventrières, au gilet à étaux, à la redingote as- 
phixiant par la strangulation, croisant au cabes¬ 
tan, à la cravate en carcan, aux bottines sa¬ 
vonnées de laie, aux gants glacés, éphémères ; 
costume d’aisance, dans lequel on est emballé 
commodément, pourvu qu’on n’emploie ni ses 
mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la tête, 
qu’on ne se penche ni en avant ni en arrière, 
qu’on ne s’agenoudle, ni s’asseoie. Tu as échangé 
le grand village contre le village, le spectacle 
du vaudeville contre celui de la nature, les rues 
passantes à escarpe et contrescarpe de bouti¬ 
ques, grouillantes de fiacres et de tombereaux, 
contre des chemins déserts, campagnardement 
bordés de haies vives et de futaies; là, rien pour 
badauder, ni estampes aux vitrages, ni jon¬ 
gleurs sur la borne, ni sirènes exhalant l’eau- 
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de-vie, rien d’urbain! L’homme, livré à lui- 
même, solitaire et silencieux, en est réduit a 
penser. 

Tu es heureux maintenant, heureux, un gar¬ 
çon de charrue heureux, quel scandale! Le 
bonheur peut-il bien se prostituer ainsi! Un 
garçon de charrue heureux !... Allez donc dire 
cela à madame k banquière trois étoiles, qui s’é¬ 
vente là-bas à son balcon. Fi donc I dira-t-elle, 
le cœur soulevé et crachant; fi donc, un garçon 
de charrue heureux ! un balourd I Pour moi, sans 
flattei'ies, je vous comprends assez bien, toi et 
ton bonheur, bonheur s’il en est? Bonheur, 
quel mot dérisoire ! Je n’al point encore rencon¬ 
tré d’être assez effronté pour s’avouer heureux. 

Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé k vie que 
tuas réalisée : alors, je croyais aux champs des 
Bucoliques, aux paysans des Idylles, aux villa¬ 
geois de Favart, aux bergères des impostes de 
Boucher : je me disais, si la félicité nhabite 
point k ville, a coup sur, on l’héherge aux 
champs. Je croyais qu alors qu’on a des sabots 
aux pieds, une soiiquenille, un chapeau de 
paille, quoi! se leve avec le jour, qu’on gou¬ 
verne un contre, (ju’on sarcle ou qu’on arrose 
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mie terre, quon suit une bourrique chargée, 
quon mange des choux, des haricots et du 
porc, et qu’on juche comme une poule à la tom¬ 
bée du jour, je croyais quon était bien heu¬ 
reux, bien délicatement heureux 1 je croyais... 

mais, je ne crois pins. 

Pourtant, si je devais rester plus long-temps 
parmi ou hormis les hommes, c’est ce que tu 
choisis, que je choisirais ; je me ferais rustre 
comme toi, mais plus sauvage encore, plus 
fauve ; j’irais manger du pain de châtaignes 
dans les montagnes du Vivarais; j’irais me faire 
chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier aux 
Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais, au¬ 
jourd’hui, ce n’est plus assez ; à quoi bon? 
quand j’userais ma vigueur à des travaux stu¬ 
pides, à manier la hache, la pioche on la hie ; 
à quoi bon, quand je me ferais le cœur calleux 
comme les mains ? Ce n’est plus l’abrutissement 
qu’il me faut, c’est le néant ! Mais loi, tu ne 
veux plus du néant, tu veux vivre; vis, je mour¬ 
rai seul î 

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait 
et que tu trahis. 

Et voici pour le mien que je parjure aussi. 
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Le mien, c’est un serment juré à une femme, 
à une femme forte ; un jour, qu’épuisés tous 
deux, étreints, confondus, mon visage caché 
sous ses cheveux blonds que ma bouche mâ¬ 
chait et dont J utroais a me voiler j nous creu¬ 
sions profondément le passé, nous causions de 
nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, car 
nos amours ont ete affreuses, car mon amour 
est fatale, car je suis funeste comme un gibet ! 
Pauvre fille, à qui t’étais-tu donnée !... Oh î 

que tu as souffert à cause de moi!.,, j’ai été 
bien injuste!... 

Qu ils viennent donc les imposteurs, que je 
les étrangle I les fourbes, qui chantent famour, 
qui le guirlandent et le mirlitonnent, qui le 
font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, 
qu’ils viennent donc, les imposteurs, que je les 

étrangle! Chanter l’amour J.pour moi, l’a- 

mouf, cest de la haine, des gémissemeiis, des 
cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes 
du sang, des cadavres, des ossemens, des re¬ 
mords, je n’en ai pas connu d’autre!.,. Allons, 
roses pastoureaux, chantez donc famour, déri¬ 
sion ! mascarade amère ! 

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses 
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phrases avec des baisers déchirans, me dit, 
grave et léfléchie ■— car Flava est une femme 
forte, je le répète, une femme qui nous dépasse 
tous —, Champavert, fais le serment de m’ac- 

I 

corder ce que je vais te demander, 

— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une pro¬ 
messe. 

à 

— Oh î je t’en prie, promets-le-moi* 

— Non, je ne puis, 

— QiiVs-tu peur, crains-tu que je te sur¬ 
prenne une volonté qui te serait fatale ? Oh ! tu 
n'es pas généreux; vois-tu, moi, je te promettrais 
tout aveuglément, c’est que je t’aime 1 II n'est 
nulle chose au monde que je ne ferais pour toi, 
si tu disais, je le veux. Oh î c’est bien d’un 
homme... 

— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde 
que je ne ferais pour toi aussi, tu le sais bien; 
parle, que tai-je jamais refusé ? 

— Je veux de toi, Champavert, jure-le-moi, 
que tu ne te tuerasjamaisseul, jamais! Le jour 
où tu seras las de la vie, vite, viens me trou¬ 
ver, dis-moi seulement : — Je veux en finir. Je 
me lèverai aussitôt et nous sortirons, et, tous 
deux embrassés, nous nous tuerons. 
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— Je lui jurai... Elle me baisa vingt fois sur 
le cœur. Je n’exigeai pas (iVllc le même ser¬ 
ment, elle m’aurait dit : —Sur l’heure, et le 
boisseau de nies dégoûts n’était pas comble : une 
épingle m’attachait encore à la vie. Je la savais 
résolue, elle caressait ce projet depuis bien long¬ 
temps; pensant l’exécuter d’instant en instant, 
elle portait sur elle un testament de ses der¬ 
nières volontés, afin qu’on n’accusât personne 
de son assassinat. J’ai balancé long-temps, j’ai 
été long-temps indécis si j’irais lui découvrir 
ma volonté tardive, et lui dire : —Flava, je 
suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-nous. 

J’aurais tant de plaisir h périr avec elle, elle 
en est bien digneî... Mais, cependant, je ne le 
veux pas, je ne le ferai pas; le monde est si stu¬ 
pide, il dirait que nous nous sommes... que je 
me suis frappé par amour. Non, non, je ne le 
veux pas; le monde est si stupide, il ne peut 
croire que la vie soit un fardeau dont le robuste 
se décharge; il ne peut croire à la soiF de l’a¬ 
néantissement , ni qu’on répugne à l’existence ; 
il faut qu’il matérialise tout, cause et effet, une 
idée pour lui n’a rien de .palpable, il faut qu’il 
jauge et cube tout, jusqu’à son Dieu! Quand il 
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apprend la ün d"iin suicide, de suite il veut 
trouver des causes bien rustiques, bien voyan¬ 
tes, vite, c'est pour une femme, une passion, 
une perte au jeu, une honte domestique, une 
aliénation mentale. ÎNon, non, je ne favertirai 
pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu'on dise : 
ils se sont tués, Flava, Gbampavert, par amour, 
pour une intrigue malheureuse, contrariée, pous¬ 
sés au désespoir; ce n'est point par désespoir, je 
ifai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas! 

Que je suis fou, hélas! que je suis fou! ne 
pas vouloir que ce monde sur lequel je crache, 
que je méprise, que je repousse du pied, m ac¬ 
cuse de périr par amour ; faiblesse I Eh ! quand 
je serai anéanti, que me feront les grossières 
conjectures des hommes ? leurs bavarderies ne 
troubleront pas mon fumier. Mais non, c’est 
plus puissant que moi, je ne puis surmonter 
cette imhécilité ; faible que je suis,je souftrirais 
de cette pensée jusqu’à l’heure sonnée.., Non, 
je ne l’avertirai pas; non, je me tuerai seul. 

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, 
puisque tu as rencontré la félicité, tu peux vi¬ 
vre!... AhI que le sort me garde bien de t’en¬ 
traîner à descendre avec moi l’escalier de la ci- 
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terne.de ia mort. Tes plu nies sont encore en¬ 
gluées aux moribondes illusions, qiéensemble 
nous avions poignardées une à une; je te croyais 
faucon décillé et prêt à prendre ton vol verS' le 
néant, mais le monde te chaperonne encore. 

Tu attends peut-être une paix, un repos, au 
bout de la carrière ! Ce qui te manque en ta 
jeunesse, tu espères le .voir s’abattre sur toi en 
la décrépitude? tu ne peux croire que l’exis¬ 
tence ne soit que cela, ne soit que ce que tu | 
connais ; si ce n’est que cela; te dis-tu, s’il n’y 
avait pas quelque époque de béatitude, quelque 
saison de pure joie, qui venge de tout l’oppro- 
bre, comment tant d’hommes auraient-ils traîné 

I 

t ^ 

leur carapace jusqu au bout? comment auraient- 
ils consenti à végéter toujours et misérablement, 

. à patrouiller, jusqu’à extinction, dans rétang 
croupi de la société? Comment?... C’est rjue, 
comme toi, la foule espère; comme toi, elle se 
croit toujours sur le point d’atteindre son rêve 
évanoui, son fol désir; c’est que, pareil au chat 
qui veut saisir ce qui passe au fond du miroir, 
à l’instant où radieux il se jette sur sa proie, sur 

! son ombre, ses griffes ne font que heurter et 

grincer la glace; stupéfait, mais non pas éclairé, 

* 
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il s’acharne et épîe, alléché comme devant. 
Mais, toi, qui as passé derrière le miroir,qui as 
gratté rétamage de tes ongles, qui sais que ce 
n est qu’une vitre et de rétain qui reflète, allé¬ 
ché, épieras-tu toujours?... 

J 

Le monde, c’est un théâtre : des affiches li 

t ^ 

grosses lettres, à titres emphatiques, hameçon- 
tient la foule qui se lève aussitôt, se lave, peigne 
ses favoris, met son jabot et son habit domini¬ 
cal , fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne, 
et, parapluie à la main, la voilà qui part; leste, 
joyeuse, désireuse, elle arrive, elle paie, car la 
foule paie toujours, chacun se loge à sa guise, 
ou plutôt suivant le cens qu’il a payé, dans le 
vaste amphithéâtre, raristocratie se verrouille 
dans ses cabanons grillés, la canaille reste à la 
merci. La toile est levée, les oreilles sont ou¬ 
vertes et les cous tendus, la foule écoute, car 
la foule écoute toujours; l’illusion pour elle est 
complète, c’est de la réalité; elle est identifiée, 
elle rit, elle pleure, elle prend en haine, en 
amour, hurle, siffle, applaudit; en vain, quel¬ 
quefois, sent-elle qu’on l’abuse et s’armc-t-elle 
tle sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut 
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détruire son illusion et sa foi qu’exploite si ga¬ 
lamment les comédiens. 

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les 
coulisses, toi, qui as tu l’envers du palais, le 
ciel plat, et touché le fond; toi, qui as vu de 
près et à nu les rois, banquistes caparaçonnés de 
paillons ; toi qui as vu la carcasse des duègnes au 
travers l’ocre et le plâtre dont elles sont badi¬ 
geonnées; toi qui as frayé la jeune première, si 
novice, si pucelte en scène , et dont la bouche 
exhale la pharmacie ; toi qui sais que les géno- 
vincs ne sont que des jetons; toî, pour qui les 
rois, les soudards, les nobles, les belles et les va¬ 
lets ne sont que de crapuleux baladins, qui font 
de rhonneur, de la gloire, de la justice, scion 
leur rôle imposé ; Pharisiens, qui, loin des yeux 
de l’amphilhéâtre, se traînent dans la débauche 
et se baignent dans la turpitude; toi, Jean-Louis, 
qui n’es plus fasciné, débarbouillé de l’erreur, 
écouteras-tu la farce jusqu’au bout ?... reste- 
ras-tii jusqu’au bout dans la tourbe du théâtre, 
bénévole spectateur à gueule bée de cette ignoble 
pantalonnade ?... 0 Jean-Louis , tu serais trop 
déchu ! 

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu 
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liens à la vie : certes, tu as bien le droit de vivre, 
puisque lecbafaud ne te récUime pas; tu peux 
porter fièrement ta tête sur Vépaute, ce n est plus 
aujourd’hui une îète séditieuse, la fournaise ne 
contient plus que du mâche fer; tu peux la porter 
crânement, cette tête pacifique, avec privilège du 
roi et a utorlsation de M. le maire. En outre, n'ha- 
bltes-tu pas les champs? et les champs attachent 
à l’existence. En vérité, quoi de plus attrayant ! 
Là, des vaches ; là, une meule de foin ; là , un 
étang- qui coasse; là , des batteurs en grange ; là, 
une âriesse qui brait; là, un margouillis qui 
clapote; là, un champ de betteraves. Quoi de 
plus entraînant ? c’est un charme irrésistible, 
je le sens L.. Une seule chose me plairait moins 
peut-être, la monotonie, la sempitenielle phy¬ 
sionomie de la nature : toujours de la pluie et du 
soleil, du soleil et de la pluie; toujours le prin¬ 
temps et rautomne, le chaud et la froidure; 
toujours, à tout jamais. Rien n’est-il plus en¬ 
nuyeux qu’une fixité, qu’une mode inamovible, 
qu’un almanach perpétuel. Tous les ans, des 
arbres verts et toujours des arbres verts ; Fon¬ 
tainebleau l qui nous délivrera des arbres verts? 
Que cela m’ébête !... Pourquoi, non plus de va- 
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riété ? pourquoi les feuilles ne prendraient-elles 

pas tour à tour les couleurs de rarc-en-ciel ? 

+ 

Fontainebleau! que cette verdure est sotte! 

Je ne t en veux pas , Jean-Louis, pour ce que 
tu tiens à la vie, non, mais pour ce que tu pré¬ 
tends ?ie pas conce<^oir les raisons qui me 
poussent si brusquement au suicide ; c’est toi, 
Jean-Louis, qui nie demandes cela ; fatalité! 
Qui ta changé ainsi ? qui peut donc t’avoir ainsi 
rafraîchi le cœur, tandis que le mien s’enfoncait 
dans ramertume ? brusquement^ peux-tu bien 
dire cela? tu n’ignores pourtant pas que la pensée 
de la mort est la doyenne de mes pensées ; tu 
ne l’ignores pas, et que, sur trois désirs, deux 
ont toujours été pour le néant; tu ne l’ignores 
pas, tohméme tu y applaudissais. Il est trop tard 
maintenant, j’en suis fâché; mais tout ce que tu 
pourrais me dire serait vain, j achèverai... Mais 
je t’aime trop pour ne pas redouter ton blâme; 
au moins qifim ami ne me vitupère pas; au 
moins que tu dises : Il a bien fait, il a fait en 
brave, il s est tué. 
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Ce factain achevé, Ghampaver l l’enveloppa, 
mit l’adresse : A Jean-Louis ^ laboureur ^ à la 
chapelle en Vaudragon, et le cacheta ; puis il 
se releva calme et comme soulagé, but un pot de 
thé, alluma une cigarrette de Maryland, s’assit 
sur la croisée, fumant et regardant vaguement 
dans l’air; sa cigarrette achevée, il rentra dans 
la chambre; et, longeant le pourtour des mu¬ 
railles, il baisait les portraits de ses compagnons 
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tour à tour, et, tour a tour, les brisait sur le 
plancher : ensuite, avec un rire goguenard et 
haussant les épaules de dédain, il lacéra et jeta 
au feu tous ses livres ; et, s’armant d’une hache 
appendue en trophée il mit en pièces, l’un après 
l’autre, les meubles qui garnissaient son logis. 
Le carreau était couvert de débris, et le feu de 
la cheminée s’étendait dans la chambre. Son 


mauvais cœur palpitait de joie : il ne voulait rien 
laisser après lui qui pût être utile, rien; il ne 
voulait pas qu’après sa mort, on sc partageât, 
le rire sur la lèvre, ce qu’il avait possédé; qu’un 
autre après lui vînt aimer un objet qu’il avait 
aimé ; qu’un autre promenât ses dépouilles au 
soleil. S’il avait eu de l’or, il aurait, été le jeter à 
l’eau ou l’enfouir, tant son aversion pour les 
hommes était profonde, tant il abhorrait l’hé¬ 
ritage. Ce n’est pas lui qui aurait fait planter des 
arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur 
lassé pendant le midi; il aurait plutôt fait creuser 
une chausse-trappe sur sa fosse pour y engloutir 
le voiturier égaré ou le piéton perdu dans l’herbe 
haute. 

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces 
ruines, comme l’architecte Fontaine s’asseoirait 
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sur les décombres de Saint-Germain-rAuxer- 
rois ; et, ouvrant une cassette à demi brûlée, il 
en tira une petite boîte d’écaille, la porta à ses 
lèvres avec, ivresse, et la couvrit de baisers. 

—Edura! Edura! mon premier amour et mon 
plus terrible, Edura ! ma Warens répétait-il, 
le front rouge et les mains crispées, broyant et 
faisant craquer la boîte sous ses doigts baignés 
des gros pleurs qui tombaient de ses yeux. 

0 Edura ! ma belle Edura.. femme, femme, 
que tu m as été fatale î... Si tu l’avais voulu, tu 

K 

aurais fait de mol quelque chose de grand; je 
sens trop la que j’étais prédestiné, rien qu’avec 
un mot, un seul mot î Tu ne l’as pas dit, ce mot, . 
vilaine femme 1 Que tu m’as fait de mal ! tu m’as 
perdu : tu pouvais faire de moi un lion; le bon 
de mon cœur pouvait grandir sous tes caresses; 
ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient 
exorciser le venin qui, maintenant, me déborde; 
la souffrance a fait de moi un loup féroce. Tiens, 
que je brise ce bijou qui me vient de loi !... 

Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa 
dessus du talon, et la pulvérisa. 

—Meurs,meurs, tout souvenir d’elle!., d’elle! 
qui a fait entrer la haine en mon cœur, d’elle! ^ 
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(jui a trempé ma jeunesse clans le fiel quand elle 

pouvait ja faire si belle, si sublime! C’est toi, 

? 

Edura, c’est toi qui m as aigri, qui as chassé lu 
bonté de ma tête, la sensibilité de ma poitrine, 
qui m’as usé et blasé par la torture et l’envie. 
C’est toi qui es cause que j’ai tout haï, tu m’as 
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir; 
c’est toi qui fas empoisonnée; et, si je me tue, 
c est encore par toi ; c’est loi qui as mis dans 
mon sein le germe de la mort, la misère l’a fé¬ 
condé. 

0 inconcevable passion ! amour,-amour, qui 
t’expliquera ?.,,. Edura ! ô mon Edura ! ne va 
pas croire après cela que je te hais. Je t’aime 
toujours aussi follement ; je frissonne encore à 
ton nom comme autrefois. Je t’aime, et c’est loi 
qui m as tué, c’est toi qui m’as tourné vei^ le 
néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t’aime tant! 
et cependant tu n’es plus pour moi qu’une sou¬ 
venance confuse; les ans ont passé vite, et m’ont 
fait jeune homme; mais toi, ils t’ont vieillie, 
ternie, fanée ; tu n’es plus un bouton d’or, tu es 
un saule creux qui penche. Les cavaliers ne 
te regardent plus ; tu n’as plus de cour, tu n’es 
plus reine. Si, alors, tu avais voulu cueillir mon 
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amour, amaranthe immortelle, qui ne se flétrit 
point, elle t’ornerait encore. Mère, tu aurais 
un enfant passionné dans tes bras ; mon sang , 
mes baisers chaleureux rappelleraient ta vie qui 
s’en va; tu aurais eu jusqu’au bout un compa¬ 
tissant appui; ma jeunesse aurait obombré ton 

âge, et mon bras puni le rieur qui aurait levé 
ton voile* 

Que sont-]ls devenus tous tes beaux muiruets. 

O ' 

amans charnels, que sont-ils devenus?,.. A peine 
se rappelleralent-iis ton nom. Vrais cosaques a 
cheval, ces hommes auxquels tu t’es livrée t’ont 
jeté leur passion nomade ; ils t’ont butinée sur 
leur chemin. Pauvre femme ! insensée ! voilà 
donc les amis que tu te préparais pour le retour. 
Souffre, souffre maintenant ; il est bien juste que 
je sois vengé, j’ai tant souffert ! Maintenant, 
peut-être, tes joues que nul baiser ne ravive 
sont mouillées de pleurs, tu languis solitaire, et 
cette solitude inaccoutumée te mine; peut-être 
en es-tu réduite, quel abaissement! à faire des 
minauderies à de jeunes hommes qui te repous¬ 
sent et te tournent le dos. Quand tu veux parler 
d amour, on ricane. Souffre, souffre long-temps, 
que je sois bien vengé ! Inconcevable passion, 
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je l'aime encore, je le sens \h, je ne puis me le 
cacher; je t’aime, et je te hais profondément; et 
cependant, si tu Venais me prendre la main, si 
tu venais me dire tout bas ce mot qnc tu m’as 


toujours tu, si tu venais me dire je t’aime, comme 
autrefois,..,car tu m’as aimé, j’en suis sûr; je 
suis sûr que tu as étoufi’é ton amour pour moi, 
que tu as repoussé le mien, parce que aimer, 


être aimée d’un enfant obscur n’était pas ce 
que voulait ton esprit orgueilleux, et je t’aime 
encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-je, 
si tu venais à moi, je te repousserais; car je t’aime 
aujourd’hui pour ce que tu as été, et non pour 
ce que tu es. Si tu te jetais à mes genoux, je 
serais sans pitié, je te frapperais; si tu t’attachais 
à mes pas, froid, je te traînerais, je serais vengé ! 

Pu is, accoudé, silencieux, ce pauvre Cham- 
pavert pleurait amèrement. 

— C’est le premier pas dans la vie, qui décide 
de la vie; versez du vinaigre dans le vin le plus 
doux, il deviendra vinaigre, murmura-t-il en 
ramassant les débris de la boîte d’écaille qu il 


baisait et mettait dans sa bourse. 

Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau 


sur son front, sort et clôt sa porte. 
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— Voici ma clef, dit-il en descendant au 
concierge ; je pars pour un voyage lointain ; si 
quelqu’un venait me demander, vous voudrez 
bien lui dire que j ai quitté pour long-temps 
cette ville. 

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez 
tant? 

— Plus loin. 

— En Alger? 

— Plus loin. 

Il sortit. 
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Vehs ie soir, un camarade le rencontra rue 

V * 1 

JeanJacques-Rousseau, au inomcnL ou u sor¬ 
tait de la poste- 

A huit heures environ, sur la hauteur de 
Montmartre, dans le chemin des Rosiers, il 
sonnait à un guichet rouge- 
Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds 
flottaient sur sa robe blanche; son teint pâle et 
son regard soucieux, son allure langoureuse, 
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quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête 
inclinée, disaient tristement que la souffrance, 
comme une foudre, avait ravagé et ravageait 
cette belle créature , cassée, défleurie. 

En apercevant Champavcrt, elle jeta un cri 
de surprise. 

—\ous , mon sauvage, à cette heure, quelle 
aventure !... 

— Amie, si je suis venu, ce n’est point par 
aventure, c’est tout à votre intention. 

'— Champavert, vous me permettrez au 
moins le doute, 

— Mauvaise , vous voulez me blesser 1 — Es ¬ 
ta seule? 

^ Oui ! 

— Tout-à-fait seule? 

— Oui ! 

— Ton père? 

— Il est descendu à la ville. 

— Enfin, c’est bien heureux î Je puis te voir 
et te parler à loisir, sans gros yeux qui épient 
et sans grandes oreilles qui espionnent. 

— Qui vous change donc ainsi, mon Gham- 
pavert ? quel soleil a donc fondu la glace de vo¬ 
tre cœur? Ah! vraiment, il vous sied bien, 
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après deux mois d’absence, de venir jouer à 
l’amoureux. 

— Fia va, je ne joue rien ; je suis pour toi ce 
que j’ai toujours été. J accepte tes reproches, je 
sais qu’en apparence je puis en mériter ; je suis 
peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon 
cœur toujours; tu règnes comme la pairie dans 
le cœur d’un proscrit; lu règnes comme la vie 
dans le cœur d’un condamné. L’absence ne dé¬ 
truit pas l’amour, lu le sais. Je suis peu assidu, 
c’est vrai, que veux-tu que je vienne faire ici 
plus souvent? Souffrir!... Toujours gardée à 
vue, comme une criminelle d’Etat, je ne puis 
seulement te presser la main, te dire mi mot 
basa Toreille; à peine-si nos regards peuvent 
s’entendre ; cela me fait trop de mal, je ne puis 
le supporter! Que de fois j’ai été tente de frap¬ 
per Ion père , tes geôliers, de te prendre le bras 
et de te dire fuyons ! Ah ! si tu étais libre, ou 

•h 

si du moins nous pouvions nous livrer à de dou¬ 
ces causeries, tu ne te plaindrais pas de l’infré- 
quence de mes visites. 

— Mais , qu’importeî... puisque ta vue seule 
me remet tant de courage au coeur. Ah î c’est 
cruel, Champavcrl, de haïr ainsi une femme, et 
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puis de sortir de terre comme un démon, deux 
ou trois fois l’année, pour venir lui mentir, lui 
dire quon l’aime; ah! c’est cruel, Champa- 
vert ! 

— Flava, lu me traites durement, tu me tor¬ 
tures a plaisir! Faudra-t-il donc toujours, 
comme un débutant, renouveler mes aveux 
d’amour? toujours faire de nouvelles protesta¬ 
tions? Tu devrais au moins me connaître de¬ 
puis six ans que nous sommes liés. Si je ne suis 
pas assidu, suis-je pas fidèle amant? Je sais que 
tu as le droit de douter de moi; qu’autrefois, 
tout enfant, j’ai été mauvais, maïs ma constance 
n’a-t-eîle pas racheté tout cela? Je l’aime, 
Flava, je t’aime profondément, à tout jamais! 

Veux-tu encore un serment? je t’aime,. Flava î 

■ 

et te le juré sur le corps... 

— Silence! Ghampavert, silence! n’invoquez 
pas son ombre ! 

•I 

— Ke pleure pas, Flava! ne pleure pas , bonne 
mère, tes larmes ont assez creusé les joues, les 
larmes sont amères à mes lèvres; ne pleure pas, 
bonne mère ! il est plus heureux que nous, il 
n’est pas. 

— Plus heureux que nous, il n’est pas. 
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Champavert, tu dis vrai : que j aime cette pen¬ 
sée!... Oh ! dis-moi, serais-tu prêt? 

— Non, ma toute belle, attendons encore, 
peut-être des jours meilleurs vont se lever pour 
nous; si jeunes encore, nous avons uij long ave¬ 
nir! Attendons encore, nous avons bu Tabsin- 
tbe avant le festin, attendons, après le deuil de 
la nuit, le jour et la rosée. 

— Champavert, quand un arbre a été atteint 
de la foudre, nul printemps ne saurait le rever¬ 
dir ; il dessèche sur pied , jusqu à ce qu’un bû¬ 
cheron le renverse de sa hache ; Champavert, 
attendrons-nous le coup de hache de la mort, 
tardif hùclieron ? Ce serait une lâcheté! 

— Il est téméraire de préjuger l’avenir : ma 
belle, dépouille ms,-nous de celle sombreur, 
soyons moins élégiaques, s’il vous plaît? 

— C’est cela, à loisir, plaisantez! Vous gri¬ 
macez, Champavert, votre rire n’est pas un rire 
qui part du cœur, c’est un rire de supplicié. 
Tout à l heure vous vous êtes trahi. 

Pendant ces causeries, sous la salle d’om¬ 
brage, la lune était montée à l’horizon, et scs 
rayons, perçant au travers le feuillage vacillant 
des marronniers, semait le sable de nacres et 
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l'obscurité de phalènes d’argent. Le rossignol 
ne chantait pas encore son nocturne, et l’on 
n’entendait rien dans l’immensité, sinon le son 
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le 
soupir d’une Gnomide. 
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-T-La. plaine est obscure et solitaire, lève-toi, 
ma ifrande amie, et descendons le clos; viens 

O ^ 

errer, là-bas, près de la citerne; il y a bien 
long-temps que je ne me suis agenouillé sur 
cette terre; le houx ombrageant son berceau 
mortuaire,a peut-être été brouté? Allons voir. 

— Oh ! non pas, ce houx est vert et tondu et 
l’herbe haute et belle; mes pleurs sont une 
pluie féconde, cl je les en arrose chaque nuit." 
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— Chaque nuit tu descends à la source ? 

— Oui ! chaque nuit : quand tout dort en la 
maison, je me lève et descends faire ma prière 
sur sa tombe; quand j’ai bien prié et bien pleuré 
sous le ciel, je me sens pins calme. La nature 
semble me pardonner mon crime; il me semble 
entendre dans le silence universel une voix par¬ 
tant des étoiles, qui me crie : —Tôn crimen est 
pas le lien, faible enfant de la terre, il est aux 
hommes! à la société! que son sang retombe 
sur eux et sur elle !..v Je rentre avant l'aurore, 
et je goûte alors un sommeil plus paisible et sans 
reves affreux. 

— Mystérieuse î pourquoi ne me parlas-tu ja¬ 
mais de tes visites nocturnes? je my serais 
trouvé aussi, moi, je serais venu prier et pleurer 
avec toi î 

— Garde-1-en, Champavert,garde-t-en bien, 
tu me perdrais ! Plusieurs fois , mon père ' 
soupçonneux ma suivie, j’en suis sûre, je l’ai 
vu, la, caché derrière le mur de la citerne, il 
m écoulait; nous nous serions trahis. Aussi, ai- 
je bien soin de prier bas, de peur qu’il n en¬ 
tende pourquoi je prie. 11 m’a demandé plu¬ 
sieurs fois, avec un sourire d’intelligence, si je 


% 















DAMNATION. 


429 


n étais pas somnambule ; j’ai feint de ne pas 
comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai ré¬ 
pondu que cela pouvait bien être. 

lis étaient presque au bas du sentier rapide 
qui conduit à la source ; la lune avait disparu, 
le ciel était noir, quelques éclairs passaient 
comme des phosphores à l'horizon, Fia va était 
appuyée sur le bras de Charnpavert, qui frois¬ 
sait dans sa main une branche de verveine. 

— Quelle odeur plus suave que cette ver¬ 
veine des Indes ! Aiincs-tu les fleurs, Fia va? 

— Beaucoup. 

— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’a¬ 
mour-propre ! aimes-tu les parfums ? 

— beaucoup. 

— Pour moi, je les aime follement! on dit 
que cela sied mal à un homme, que m’importe ! 
je n’en snis pas plus efféminé pour cela. Si je 
me laissais aller, je remplirais mon logis de 
plantes balsamiques, je me chargerais de sen¬ 
teurs comme une petite maîtresse. Quand je 
suis accablé, une branche de clièvrefemlle odo¬ 
rant est pour mol toute une consolation. 

Bien des cavaliers montent la garde pour 
une belle , à son balcon; moi, je la monterais 
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pour une fleur ; bien des cavaliers font de longs 
chemins pour causer d’amour, j’irais en Espa¬ 
gne pour une bergamote, en Orient pour du 
benjoin; bien des cavaliers vendent leur man- 
tenu pour en jouer le prix, moi, je troquerais 

le mien contre un flacon d’essence de roses. 

■ 

Mais, pour moi, par-dessus tout, F la va, tu 
es le flacon le plus odorant, îe réséda le plus 
suave, îe baume arabique le plus précieux! 
Aussi, ptuir toi, je ferais plus que de guetter 
sous un balcon, je ferais plus qu’un pèlerinage, 
je ferais plus que de me dépouiller de mon 
manteau, je vivrais, si lu l’exigeais !... 

— Tu te trahis encore, Champavert, serais- 
tu prêt? dis-le-moi, je t’en prie, souviens-toide 
ta promesse I 

— Oh ! non pas cela, je veux dire que si j’é¬ 
tais décidé au néant, et que tu voulusses que je 
vécusse, je vivrais. 

— Champavert, tu blasphèmes en parlant 
ainsi de néant, tu me fais mal infernalement !.. 
Regarde donc ce ciel sillonné, cette plaine, ces 
montsjcette majestueuse naturel regarde-moi! 
et apres cela , crois au néant si tu peux 
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— Gomme toi, Flava, j’aimai jadis les poë- 
mes et les phrases. 

— Hélas! si nous ne devions pas renaître 
heureux pour réternité, ce serait bien atroce ! -.. 
Une vie delsouffrances et de misères et plus rien 
après?... 

— Le néant. 


—- Oh! tu ne le crois pas ! 

— Si! je le crois! C’est par lâcheté que les 
hommes reculent devant ranéantissernent : ils 
se façonnent à leur guise une vie future, se 
bercent et s’enivrent de ce mensonge qu’üs se 
sont fait à eux-mêmes ; et, tous conlens de cette 
trouvaille, quand ils agonisent, comme des 
fous sur le ht de fer, avec un rire niais sur les 
lèvres, ils vous^disent ; — Adieu î au revoir, je 
pars pour un monde meilleur, nous nous re¬ 
trouverons là-haut! et puis, avec un rire en¬ 
core plus niais, les héritiers, Joyeux dans le 
cœur, répondent : — Adieu 1 bon voyage! nous 
nous rejoindrons avant peu, préparez nos places 
dans l’hôtellerie du paradis. 


Eh h 


len ! non 


que vous ctes ; vous 


allez où vont toutes choses, au néant !.Et 

c’est lace à face avec la mort, et le pied dans la 
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fosse, lâches, que je vous dis cela ! Je ne veux 
]5as dhnie autre vie, j’en ai assez de vivre, c"est 
le néant que j ’appelle !... 

— Taisez-vous, taisez-vous, Ch ampavert, ne 
blasphémez pas ainsi; si vous saviez, votre re¬ 
gard est affreux ! Mais quelle serait donc, mon 
ami, la récompense des malheureux torturés 
ici-bas ? 

— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, 

la foret de la hache, de la scie et du feu?. 

Sans doute, il y a une autre vie aussi pour les 
chevaux et les chênes?... Un paradis!... 

— Yous êtes égaré, taisez-vous, Cham[)avert, 
Dieu vous entend; ne craignez-vous pas son 
tonnerre ? 

— S’il était un Dieu qui lançat la foudre, je 
le défierais! Qu’il me lance donc sa foudre , ce 
Dieu puissant qui entend tout, je le défie!...,.. 
Tiens, je crache contre le ciel! tiens, regarde 
là-has, vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd 
à l’horizon? on dirait qu’il a peur de moi. Ah ! 
franchement, ton Dieu n’est pas susceptible sur 
le point d’honneur : si j’étais Dieu, si j’avais des 
tonnerres à la main, oh! je ne me laisserais pas 
insulter,défier par un insecte, un ver de terre! 
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Du j-esfe, vous autres chrétieus, vous avez 
pendu votre .Dieu, et vous avez bien fait, car, 
s’il était un Dieu, il serait pendable. 

— Oh : la issez-moi fuir, la terre s’entr’ouvrc 

sous vos pas! Satan, tu me fais horreur!. 

laissez-moi, Champavert, moi, je n’ai pas fait 
de pacte; je vous en prie, taisez-vous, je suis 
morte si vous blasphémez plus 1 Faut-il donc 
que je baise vos pieds 

— Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon 
sang-froid, mais tant de misères m’enragent !... 
Oh! si je tenais l’humanité comme je te tiens 
là, je l’étranglerais î Si elle n’avait qu’une vie, 
je la frapperais de ce couteau, je l’anéantirais ! 
si je tenais ton Dieu, je le frapperais comme je 
frappe cet arbre! si je tenais ma mère, ma 
mère qui m’a donné la vie, je l’éventreraisî 
C’est une chose’infâme qu’une mère!.,. A' i si 
du moins elle m’avait étouffé dans ses en¬ 
trailles , comme nous avons fait de notre fils. 

Horreur !.Je m’égare,.. 

Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue 
son fils, sinon elle perd son honneur !...Flavà! 
lu es une fille d’honneur, tu as massacré le 
tien !... tu es une vierge, Flava ! Horreur!. 
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Ote-toi de dessus celte fosse, que je'creuse 
la terre de mes ongles; je veux revoir mon lils, 
je veux le revoir à mon Iicnre dernière! 

— Ne troublez pas sa tombe sacrée— 

— Sacrée !.*.Je te dis que je veux revoir 

mon fils a mon heure dernière ! laisse-moi 
fouiller cette fosse. 

La pluie tombait à flots, le tonnerre mugis¬ 
sait, et quand les éclairs jetaient leurs nappes 
de flammes sur la ])lainc, on distinguait Flava , 
échevelée; sa robe blanche semblait un linceul, 


1 


elle était couchée sous les tou files du houx. 
Charapavert, à deux genoux sur terre, de ses 


ongles et deson poignard fouillait le sable. Tout 
à coup, il se redressa tenant au poing un sque¬ 
lette chargé de lambeaux : — Flava! Flava! 
criait-il, liens, tiens, regarde donc ton fils; 


tiens, voilà ce qu’est réfernité !... Regarde! 

— Vous me faites bien souffrir, Champavert, 
tuez-moi!. Tout cela pour un crime, un 


seul, ah ! c’eir-est trop.... 

— Loi î vertu! honneur ! vous êtes satisfaits; 
tenez, reprenez votre proie !... Monde barbare, 
iLi l’as voulu , Liens, regarde, c’est ton oeuvre, 
à toi. Es'tu content de ta victime? es-tu cou- 
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tent de les victimes ?... — Bâtard! c’est bien 
eiFronté à vous, d’avoir voulu naître sans au¬ 
torisation royale, sans bans! Eh! ia loi? eh! 
l’honneur?... 


Ne pleure pas , Flava, quest-ce donc? rien : 
un enfanticide. Tant de vierges timides en sont 


à leur troisième, tant de filles vertueuses 
tent leurs printemps par des meurtres., 
barbare ! préjugé féroce ! honneur ii 


comp- 

... Loi 



f 


hommes ! société! tenez ! tenez votre proie !... 
Je vous la rends!!!... 


En hurlant ces derniers mots, Champavert 
lança au loin le cadavre qui, roulant par la 

pente escarpée, vint tomber et sc briser sur les 
pierres du chemin. 

— Champavert ! Champavert ! acliève-moi ! 
râlait Flava, froide et mourante; es-tu prêt, 
maintenant?,.. i 
— Oui!... 

Frappe-moi, que je meure la première I... 
Tiens, frappe là, c’est mon cœur !... Adieu!!! 
— Au néant ! ! ! 

A ce dernier mot, Champavert s’agenouilla , 
iDit la pointe du poignard sur le sein de Flava, 
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et, appuyant la garde contre sa poitrine, il sc 
laissa tomber lourdement sur elle, 1 etreignit 
dans scs bras le fer entra froidement, et , 
Flava jeta un cri de mort qui fît mugir les car¬ 
rières . 

Ghampavert retira le fer de la plaie, sc re¬ 
leva, et, tête baissée, descendit la colline et 
disparut dans ia brume et la pluie. 
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Le lendemain, à Taube, un roulier entendit 
un craquement sous la roue de son chariot : 
c'était le squelette charnu d'un enfant. 

Une paysanne trouva près de la source un 
cadavre de femme avec un trou au cœur. 

Et , aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, 
en sifflant sa chanson et retroussant ses man¬ 
ches, aperçût, parmi im monceau de chevaux, 
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un homme couvert de sang; sa tête, renversée 
et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement 
une longue barbe noire, et dans sa poitrine un 
gros couteau était enfoncé comme un pieu. 


FIN. 





IMPRIMERIE DE M** V* POUSSIN, 
&VE ET hôtel mignon, 3, F* s. C. 
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